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Дым счастья, дым реформ и свободы – курящие женщины, курящие мужчины, 
курящие персонажи рекламных буклетов… 

Поток размышлений о новой книге приват-доцента истории Университета Ар-
канзаса (США) Триши Старкс трудно не увязывать с не требующим доказательств 
утверждением: идеи здорового образа жизни ныне победили в массовом сознании 
в цивилизованных странах. В этой системе координат курение – пагубная привыч-
ка, приводящая к тяжелым последствиям, и разобраться в том, какое место она за-
нимает на пересечении современной культурной антропологии и истории быта, – 
задача не из легких. Социология здоровья – научное направление, столь популярное 
на Западе, не устает напоминать, что “идеология табачных компаний – это форма 
капитализма, основанная на установлении зависимости... на микро- и макроуров-
нях” (Nichter 2010: 607–617). Поскольку в российской историографии публикаций по 
истории табакокурения мало (Зайцев 2011; Богданов 2007; Сарибан, Фиркович 1997), 
книга американского профессора – важный вклад в изучение российской досуговой 
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повседневности, элементы коей (увлечение парфюмерией, следование моде в оде-
жде и питании и др.) все чаще оказываются в центре внимания антропологов. 

Из введения к книге, названного “Папиросы и зависимость” (с. 3–17), становится 
ясно, что лишь пробелами в воспитательных установках и недостаточной активностью 
общественного здравоохранения невозможно объяснить, почему же все-таки люди 
в России курили и продолжают курить. Т. Старкс обратилась к этой теме для того, 
чтобы – анализируя именно российскую повседневность – найти ответ на вопрос: 
как курение (несмотря на все запреты) стало в нашей стране частью повседневной 
культуры? В России с момента насаждения табакокурения в XVIII в. в табаке видели 
угрозу здоровью, пишет Т. Старкс, тем не менее курильщики были и среди мужчин, 
и (с XIX в.) среди женщин. Изучая историю производства табака в России XIX – 
начала XX в., исследовательница пытается дать ответ на вопрос: почему это проис-
ходило? Она реконструирует динамику приятия привычки курить, хронологически 
охватывающую и период “при царях”, и время падения самодержавия и начала ре-
волюционной перестройки общества. Американка, стараясь эмпатически вникнуть 
в особенности русского национального характера, начинает с анализа чувственных 
аспектов привлекательности сигареты, формирования зависимости, опыта и сен-
сорных маркеров русского курения с учетом возраста, генетики, гендера, климата, 
запросов экономики, изменений моды и паттернов поведения высшего общества 
(дававшим пример иным стратам). Россия рисуется страной, где сообщество ку-
рильщиков сформировалось раньше и в больших масштабах, нежели в любом дру-
гом государстве Старого или Нового Света. 

В пяти главах книги (каждая со своим броским названием в форме краткого при-
частия: “Культивировано”, “Произведено”, “Испробовано”, “Осуждено”, “Оспоре-
но”), основываясь на самых разнообразных источниках – от нормативных распоря-
жений до реклам и эго-документов, – исследовательница рассматривает различные 
аспекты курения и приходит к выводу: в русском и западном обществах место курения 
как времяпровождения было различным. Это было связано, как ни парадоксально, 
с разницей ощущений, вызываемых табачными изделиями. К XIX в. различия меж-
ду западными и русскими сигаретами были для всех курящих совершенно очевидны. 
Мемуаристы отмечали иной, “не западный” аромат, вкус и стиль уникальных русских 
папирос (отличавшихся от сигарет отсутствием фильтра, быстрым затуханием в случае 
незатяжки и, по мнению Т. Старкс, “в большей степени вызывавших привыкание”) 
(с. 238). Именно вкусовые ощущения и запахи оказывались паттернами, тесно связан-
ными с принадлежностью к определенному сословию – с его респектабельностью, со 
здоровьем, манерами и интеллектом его лучших представителей. 

Т. Старкс использует сенсорную и гендерную теории, медицинские исследова-
ния, семиотический анализ, привлекает колоссальный массив средств визуализа-
ции, в частности рекламных афиш и упаковок табачной продукции. Каждая из глав 
запечатлевает ключевой фрагмент национальной истории, отразивший место куре-
ния в российском обществе и его культуре. Тематически автор ведет нас от момента 
признания папиросы частью имперского проекта на рубеже XVII–XVIII вв. к появ-
лению “истории запретов” курения в годы советской власти, показывая сосущество-
вание курительной практики и имперской концепции. Т. Старкс особо останавлива-
ется на дискуссиях о табаке как моральной и медицинской проблеме, сталкивавшей 
между собой терапевтов и морализаторов и серьезно обострившейся к 1920-м годам. 

Основными потребителями табака на протяжении трех столетий, по мнению 
Т. Старкс, оставались российские военные. Именно в их “ручищах” махорка служила 
символом и инструментом имперского господства (с. 38, 42), в 1877–1878 гг. активно 
распространяемого на новые земли и сопровождавшегося растущим распростране-
нием привычки к курению. Солдатский маркетинг как часть повседневного город-
ского опыта соединил неразрывно табак и имперскую военную экспансию, закрепив 
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полупрозрачный дымок как маркер силы, мужественности и свободы, упакованный 
в картонную коробочку с фигурой казака – изображением, буквально “запатенто-
ванным” гоголевской историей о Тарасе Бульбе (с. 213). 

Другим фактором, способствовавшим распространению табакокурения в Рос-
сии, по мнению автора, были… изображения, внедряемые через “паттерны доступ-
ности в сочетании с богатой жизнью”. Образ одалиски, гаремной женщины объеди-
нял в себе доступность табака и обещание удовольствия и роскоши, стереотипные 
представления о лучшей жизни и мечты об империи. Феминистка по убеждениям, 
Т. Старкс убедительно доказала на страницах своего исследования, что именно че-
рез женский образ представлялся товар, символизирующий мир внутренних рос-
сийских колоний – мир, открытый проникновению, обладанию и доминированию. 
Доступность женщины из восточного гарема незаметно противопоставлялась эти-
ческим установкам и строго контролируемой сексуальности россиянок и европей-
ских женщин.

Гендерному аспекту курения вообще отдано немало страниц исследования, 
и именно в этом поле у Т. Старкс особенно много важных наблюдений. С распро-
странением потребления табака в России, считает она, возникла система, позволя-
ющая курильщикам отличать себя от других, подчеркивая свой статус, вкус и выбор. 
Хронологически этот процесс совпал с резким увеличением присутствия женщин 
в социальной жизни страны, а их наличие в сфере респектабельного курения ста-
ло одним из индикаторов стремительного роста числа курильщиц и явилось одним 
из отличий российской повседневности от западной. “Они курили, и курили они 
красиво” (с. 154), – не без мысленного вздоха заключила автор исследования, проа-
нализировав десятки изображений курящих женщин с XVIII в. (“века фарфоровой 
табакерки”) до начала XX в. (с его рекламой табачных фабрик).  

Ярким преимуществом книги Т. Старкс оказалось умение красноречиво и про-
сто преподносить статистику. После первого же прочтения запоминаются яркие 
выводы, сделанные из, казалось бы, однообразных таблиц. Так, в третьей главе, где 
речь идет о курящих женщинах, Т. Старкс приводит следующие данные: россий-
ский среднестатистический курильщик XIX в. тратил на табак от пяти до десяти 
рублей в месяц, выкуривая от 30 до 40 папирос в день, т.е. около 6,24 кг табака в 
год. Тем не менее российские современники видели в росте употребления табака 
не проблему, а… признак прогресса, который указывал на растущую интеграцию 
России в западный мир (с. 241). В 1890–1899 гг. формы употребления табака из-
менились; большинство курящих перешли на заводские папиросы. Однако и тут 
россияне отличились: возможности огромной страны с дешевой рабочей силой по-
зволяли владельцам табачных предприятий увеличивать выпуск продукции не за 
счет нового оборудования, a за счет привлечения к рутинным заводским операциям 
женщин и детей, коим платили копейки. Процесс производства быстро феминизи-
ровался: если в 1900 г. женщины составляли четверть всех заводских рабочих, то к 
1914 г. их доля в общем числе занятых практически достигла трети (31%). Рабочий 
день женщин начинался в 6-7 часов утра и продолжался до 7-8 часов вечера с пере-
рывом на обед. Найдя уникальные воспоминания работницы одной из табачных 
фабрик, некой Елизаветы Торгсуевой, Т. Старкс описала женскую повседневность 
того времени и посвятила несколько страниц размышлениям о предопределенно-
сти роста женских забастовок (с. 72). 

Любопытно, что автор в своем исследовании уделила внимание культурному зна-
чению табачного дыма, его “присутствию” в литературе (речь идет о текстах Диккенса, 
Золя, “Преступлении и наказании” Достоевского, “Отцах и детях” Тургенева) в виде 
подробнейших описаний, в которых использовалась семиотика аромата для характе-
ристики персонажа или отражения настроений, витавших в обществе (таков образ та-
верны, где “запах общественного протеста смешивался с запахом табака”) (с. 138–139). 
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Из исследования Т. Старкс мы узнаем, что концепция “я курю, поэтому я думаю” была 
задана русским романтиком А. Бестужевым-Марлинским, утверждавшим, что ум-
ственный труд усиливает страсть к курению, физический – ослабляет (с. 117). 

Последние две главы книги посвящены утрате табакокурением привлекательно-
го имиджа. Т. Старкс доказывает, что ровно те же стратегии, что использовались за-
щитниками табака, провозглашавшими его символом имперскости, мужской силы 
и  сексуальности, были использованы в антитабачных кампаниях, направленных 
на формирование здорового образа жизни, укрепление нравственности и улучше-
ние демографической ситуации. С начала XX в. в прессе замелькали антитабачные 
заголовки и статьи о моральном разложении, вызываемом табаком – “ядом для 
нации”, запестрели высказывания религиозных деятелей о греховном и пагубном 
пристрастии к курению. Сторонники борьбы с ним увидели в курении антиобщест-
венное начало и угрозу либеральным ценностям, а в курильщике – антисоциально-
го     субъекта. В контексте этих размышлений автору, может, и не стоило именовать 
Л.Н. Толстого и Иоанна Кронштадтского “сектантами, участвовавшими в кресто-
вых походах умеренности” против пермиссивности государства (c. 227). Т. Старкс 
пишет, что россиянки начала XX в. стали отстаивать курение как свое “гражданское 
право”, a борцы с ним – объявлять курящих женщин национальным позором. Обес-
покоенность мужчин курением женщин – в концепции Т. Старкс – была отражени-
ем патриархальных терзаний о потерянной власти. Вместе с тем в самых разных кру-
гах складывалось понимание, что репрессивные меры в отношении курящих могут 
привести к общественному психозу и новым формам протеста. 

В заключении автор явила себя сторонницей тезиса: большевистская революция 
стала триггером антитабачной политики, возглавленной врачом Н.А. Семашко. По-
литика эта, полагает автор, целенаправленно подрывалась советским государством, 
немало зарабатывавшем на производстве табачных изделий. “Имперский образ та-
бака” – образ мужественности, власти, государственности – был слишком устой-
чиво встроен в российскую повседневность и социальные взаимодействия, чтобы 
легко и просто покинуть столь долго завоевываемые позиции.

Завершая рецензию, стоит высказать ряд небольших замечаний. Т. Старкс часто 
“забывает” назвать в тексте автора того или иного высказывания (“как сказал один 
историк”, “по словам очевидца”), и по ссылкам невозможно понять, о ком конкрет-
но идет речь или к какому времени относится приведенный факт. Много сказано 
о феминизации табачного производства, но общая оценка этого процесса исследо-
вательницей не ясна. Позиция Т. Старкс, вообще, местами ускользает от читателя: 
возвышенная метафоричность начала книги, как будто оправдывающая “смертель-
ное облако дыма”, сменяется неутешительной прозаичностью последующих глав и 
в итоге выливается в резкое осуждение. Ясно, что автор – убежденная социальная 
конструктивистка. С ee точки зрения, и плюсы, и минусы курения как практики – 
бесспорный социальный конструкт, зависящий от представлений об инфекциях и 
от совокупности привычек, ценностей и вкусов, навязанных определенной средой 
в определенное время.
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Начиная рецензию, напомню содержание известного мифа: Гефест родился сла-
бым, хромым ребенком. Устыдившись, жена Зевса Гера сбросила сына с Олимпа, но 
он выжил и стал величайшим кузнецом, вернувшимся на Олимп по просьбе богов. 
Появившийся в эпоху, когда в Спарте умерщвляли не соответствовавших стандартам 
здоровья и красоты младенцев, миф стал осуждением этой практики и нравственным 
вызовом со стороны тех, кто считал, что люди с физическими недостатками достойны 
жизни, а их таланты могут составить славу человечества. История подтвердила прозву-
чавший в мифе гуманистический призыв: каждый имеет право на жизнь! 

А теперь о людях, которые с нами и без нас. Книга “Обратная сторона Луны…” 
о тех, кого в последнее время политкорректно называют “людьми с ограниченными 
возможностями здоровья – ОВЗ”. Заглавие книги символично: здоровый человек 
мало знает, а еще меньше представляет жизнь тех, на ком стоит этот “лейбл”.

Уже при знакомстве с Введением читатель может быть шокирован данными Фе-
деральной службы государственной статистики: в России в 2017 г. насчитывалось 
более 12,3 млн человек с официально зарегистрированной (подтвержденной меди-
ко-социальной экспертизой) инвалидностью, но вопреки общемировой тенденции 
число людей с ограниченными возможностями здоровья в нашей стране сокраща-
ется на 200–300 тыс. человек в год (с. 11). Как так? Все больше рождается детей с 
патологиями, усиливаются экологические проблемы и проблемы, связанные с “оп-
тимизацией” медицины и всего того, что нельзя в социальном государстве “оптими-
зировать”, неудержимо падают уровень и качество жизни, влекущие за собой веер 
последствий, среди которых не на последнем месте ухудшение здоровья. И вдруг – 
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