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В статье анализируются три кейса любительской космонавтики в России: запуск 
спутника “Маяк” (2017), запуск в стратосферу мышенавта и его приземление (2015) 
и дизайн моделей скафандров (текущий проект). Предлагается рассматривать эти 
проекты как локальные практики освоения космоса в ближайшем будущем. Не-
профессиональная космонавтика позволяет взглянуть на эту сферу деятельности 
с точки зрения обычных людей и с позиции повседневности. Утопия любителей 
заключается в том, что любой может принять участие в освоении космоса. Не ме-
нее важно, что эти случаи демонстрируют, как можно отправиться на Луну, 
на Марс и на астероиды без государственной поддержки. Кроме того, любители 
демонстрирует простые изобретения и способы решения различных задач, помо-
гающие пересмотреть используемые материалы, временные и трудовые ресурсы, 
а также значение профессиональных навыков в освоении космоса.

В эпоху великих географических открытий кругосветное путешествие не могло 
стать частным делом искателей приключений. Чтобы отправить человека “на край 
света” требовалась бюрократическая, материальная, символическая и иная мощь 
целых стран. Поэтому неудивительно, что уже в эпоху модерна появляется монопо-
лия государства на кругосветные путешествия. Однако в начале XX в. ситуация из-
менилась. Сегодня можно относительно легко купить тур и отправиться туристом 
в любую точку земного шара. Сегодня путешествие вокруг света —  это всего лишь 
вопрос наличия свободного времени и денег.

Подобная монополия сложилась и в области освоения космоса. Для того чтобы 
отправить человека в безвоздушное пространство, необходимо задействовать огром-
ные интеллектуальные и материальные ресурсы. Открытия Оберта, Циолковского 
и Королева начинались как частная инициатива в гаражах и подвалах, со временем 
были апроприированы национальными государствами (Neufeld 2018: xi–xii). Холод-
ная война и космическая гонка лишь упрочили государственную монополию на кос-
мос. Успехи и неудачи космонавтики воспринимались как успехи и неудачи всей 
страны. Попытки включиться в это соревнование, вступить в клуб космических дер-
жав и одновременно решить национальные проблемы предпринимались разными 
странами (Barker 2005; Determann 2018; Mitchell 2017).

В то же время эта монополия несколько пошатнулась после успехов частной 
космонавтики, движения NewSpacе и предпринимателей типа И. Маска, которые 
показали, что освоение космоса возможно без участия государства (Beery 2012: 26). 
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При этом, по мнению американского антрополога Д. Валентайна, бизнес-проекты 
ньюспейсеров в рамках так наз. стратегии выхода направлены не столько на быстрое 
получение прибыли, сколько на спасение всего человечества в глобальной и долго-
срочной, эволюционной и космологической перспективах (Valentine 2012).

Представленное в данной статье исследование имеет совсем другой фокус. Меня 
интересуют непрофессиональные и некоммерческие проекты освоения космоса 
в современной России, которые осуществляются буквально в домашних условиях. 
Я обращаю внимание на те из них, в которых космонавтика становится частным де-
лом обычных людей (любителей) и которые не преследуют коммерческую выгоду 
Примечательно, что необходимые навыки и компетенции приобретались отдельны-
ми энтузиастами или их командами в процессе разработки и реализации проектов. 
В первую очередь в своей работе я обращаю внимание на поиск простых инженер-
ных решений и обход технологических ограничений в освоении космоса. Для ана-
лиза я выбрал три кейса: запуск спутника “Маяк” командой под руководством Алек-
сандра Шаенко (2014–2017), запуск мышенавта в стратосферу под руководством 
Никиты Попова (2015) и изготовление моделей скафандров космонавтом Олегом 
Блиновым (текущий проект). Настоящее исследование основано на данных, полу-
ченных в ходе интервью участников, руководителей проектов и экспертов, включен-
ного наблюдения, а также на материалах, размещенных в СМИ.

Антропология будущего и локальный космос

Теоретическая рамка, которая позволит мне приблизиться к рассмотрению не-
коммерческой и непрофессиональной космонавтики в современной России, нахо-
дится на пересечении двух подходов: первый можно назвать антропологией ближай-
шего будущего, а второй —  локальным космосом в исследованиях науки и техноло-
гий (STS).

Антропология ближайшего будущего исследует маргинальные сегодня практики 
и культуры, которые завтра в условиях неопределенных перспектив могут стать 
мейнстримом. Антрополог Ф. Ваннини и фотограф Д. Таггард в Канаде изучали лю-
дей, которые живут “без подключения” (off the grid) к инфраструктурам: к электри-
честву, отоплению, водопроводу и канализации. Исследователи посетили 100 домо-
хозяйств и взяли 200 интервью у тех, кого они называют оффгридерами (off-griders). 
Важно, что значительная часть информантов сознательно выбирала такой экологи-
ческий способ существования, обычно живя в удаленных местах. Ф. Ваннини отме-
чал, что

дома людей, живущих без удобств, во многих случаях являются экспериментальными 
лабораториями для нашего коллективного будущего. Уроки, которые они дают сегод-
ня, —  о жизни с возобновляемой энергией, и уроки, которые нам нужно взять 
завтра, —  о том, как стать более устойчивыми, более ответственными за окружа-
ющую среду и менее ответственными за невозобновляемые источники энергии (Van-
nini, Taggart 2015: ix).

В книге “Без подключения” показано, что оффгридеры изобретают и заново 
открывают технологии, приобретают специфические навыки, радикальным обра-
зом перестраивают свою жизнь. Так, например, в контексте энергосбережения вы-
яснилось, что куполообразные дома, похожие на жилища традиционных народов, 
лучше сохраняют тепло, а древесина разных пород имеет разную теплоотдачу и про-
должительность горения. В этом смысле практики любительского освоения космо-
са могут быть такими же “экспериментальными лабораториями” нашего коллек-
тивного будущего в ситуации невозобновляемых ресурсов и неудач государствен-
ных программ.
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Вообще говоря, будущее является сильной метафорой и концептом в антропо-
логии космоса. В этой связи необходимо сделать одно важное замечание. Антропо-
логи Д. Валентайн, Д. Баталия и В. Олсон отмечали в совместной статье, посвящен-
ной будущему как рамке исследования космоса, что “для многих людей будущее 
очень реально как объект дискурса и является целью ежедневной социальной прак-
тики… Космос —  это важное место для изучения практик будущего, воображения 
в социальных терминах и для антропологической встречи с этими практиками” (Va-
lentine et al. 2009: 11). В приведенном пассаже речь идет о тех, для кого освоение кос-
моса на Земле и за ее пределами является профессиональным занятием. При этом 
очевидно, что профессионализм так или иначе исключает из этой сферы подавля-
ющее большинство людей. В данном исследовании, как и в исследовании Ф. Ван-
нини и Д. Таггарта, речь идет о том, что повседневные практики оффгридеров и лю-
бителей в космонавтике пока, скорее, не замечаются, что не исключает их распро-
странения в ближайшем будущем.

Второй подход, связанный с пониманием космоса (outer space) не как беско-
нечного пространства (space), а как конкретного места (place), во многом иниции-
рован проблемой, которая обозначена в STS как проблема материальных локаль-
ностей. Считается, что определенные места существенно влияют на осуществля-
емые в них практики: последние зависят от архитектурных решений, материальной 
оснастки и окружения —  будь то лаборатория в Англии Нового времени или го-
спиталь в современных Нидерландах или IT-офисы (Shapin 1988; Мол 2017; Земну-
хова, Сивков 2017).

Американский антрополог и исследователь освоения космоса Л. Мессери пред-
лагает пойти дальше: она отмечает, что “место должно изучаться не только как ло-
кация, в которой происходит наука, но и как ресурс, который ученые используют 
для создания научных объектов” (Messeri 2006: 15). В этом смысле космос становит-
ся знакомым обжитым местом; пространство и объекты картографируются и опре-
деляются в понятных земных терминах, сравниваются с земными ландшафтами 
и т.п.

В частности, в своем исследовании Л. Мессери обратила внимание на следу-
ющую контроверзу. Современные астрономы больше не используют телескопы зем-
ных обсерваторий, они работают в “социотехнической сети”, обрабатывая инфор-
мацию, полученную с орбиты и из разных точек планеты. При этом специалисты все 
равно отправляются в труднодоступные высокогорные районы Земли (напр., 
в Чили), хотя могли бы анализировать данные в более комфортных условиях —  
в своем университете или даже дома. Л. Мессери считает, что земные обсерватории 
являются своеобразными местами общения:

В обсерваторию (кажущуюся изолированной) приходят строить связи. Новые техно-
логии усложняют отношение между наблюдением и обитанием. Обсерватория 
не единственное место, где может практиковаться астрономия… Обживание (inhabit-
ing) обсерваторий смещается от эпистемологической необходимости к социальным 
преимуществам (Ibid.: 174).

В рамках такой локализующей логики антропологи П. Редфилд и Д. Вертези 
в своих исследованиях демонстрируют, что политически или социально космос ока-
зывается “привязанным” (earthbound) к некоторой земной точке. П. Редфилд, прово-
дивший этнографические исследования на космодроме Куру во Французской Гвиа-
не, использует тезис французского антрополога и социолога науки Б. Латура: “…даже 
длинная сеть остается локальной во всех точках” (Латур 2006: 94). Дорога, проходя-
щая через Куру, по сути, была единственной трассой в Гвиане и постоянно перекры-
валась из-за стартов. Строительство объезда не решило проблему, а лишь усугубило 
ее. Инфраструктура космодрома вызвала к жизни движение за деколонизацию 
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(Mouvement dedecolonization et d’emancipation sociale —  MDES). В этом смысле запуски 
в Куру не могут обойти стороной локальную точку политического протеста. Как от-
мечал П. Редфилд,

космос, или сегмент широких, смещающихся сетей, мгновенно становится локаль-
ным. Несомненно, эта локальность понимается по-разному с разных направлений. 
Для космических официальных лиц она является помехой, для официальных лиц, 
принимающих участие в выборах, —  это статья переговоров, для представителей 
МDES —  фокус политической мобилизации. Однако для всех она остается точкой 
перехода, проблемой, в которую они все инвестируют вместе с ракетой и спутником 
(Redfield 2002: 807).

В том же ключе локализации космоса Д. Вертези провела исследование коман-
ды, управлявшей марсоходами “Curiosity” и “Opportunity”. Команда —  примерно 
150 человек —  состояла из инженеров и ученых, профессоров и аспирантов, работ-
ников университетов и частных компаний из США, Дании, Канады, Германии 
и других стран. Те, кто участвовал в программе, жили и встречались по марсианско-
му расписанию (сутки —  сол —  на красной планете равны 24,7 земного часа) в фор-
мате видеоконференций и личных встреч, используя файлообменники и электрон-
ную почту.

Специалисты, управляющие марсоходами на поверхности красной планеты 
с помощью изображений, получаемых от робота, условно делятся на “ученых” 
и “инженеров”. Первые хотят делать “открытки” (postcards) с видами, а вторые пы-
таются сохранить робота в рабочем состоянии и уберечь его от необдуманных дей-
ствий первых. Соответственно, для того чтобы управлять марсоходом, необходимо 
было установить правила работы в группе. В этом смысле то, какой мы увидим крас-
ную планету, будет зависеть от социального порядка и положения дел в команде.

То, как марсоход конструирует изображения, связано с непосредственной и ситуа-
тивной целью, также как и с взаимодействием в команде марсохода. Изображения 
являются и продуктом, и средством обращения этой деятельности; их окончательная 
форма и возможности обработки формируются этими действиями. Ритуалы и прак-
тики планирования изображений производят коллективную ориентацию и цель не-
прерывного, ежедневного консенсуса (Vertesi 2015: 52).

Здесь, как и в случае с дорогой на космодроме Куру, далекая планета локализу-
ется в социальном порядке распределенной команды управления марсоходами, даже 
если эта команда не находится в одном месте.

Таким образом, локальный масштаб в антропологии космоса и космонавтики 
позволяет перенастроить оптику исследования и увидеть, что изучение и освоение 
этой сферы может быть частью повседневной жизни и делом обычных людей, 
а не только и не столько национальных государств и всего человечества. В этом 
смысле проекты любителей могут рассматриваться как локальные практики освое-
ния космоса в ближайшем будущем.

Спутник “Маяк”

Любительский спутник “Маяк”, запущенный в 2017 г. c космодрома Байконур, 
разрабатывался командой энтузиастов под руководством Александра Шаенко. Алек-
сандр окончил МГТУ им. Баумана и работал на предприятиях, связанных с космо-
навтикой, идея запуска спутника пришла к нему неожиданно:

Ну, на самом деле тут [смеется] все довольно забавно. Вот после одной из лекций 
подошел ко мне слушатель лекции и спросил: “Как мне что-нибудь в космос запус-
тить? Вот у меня, например, есть спутник. К кому обращаться, чтобы его запустить 
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в космос?” Я дал ему контакты, ну, не знаю, общался он с кем-то или не общался, 
но вот он снова подошел… Я там списался, ну, в общем, мы с ним снова как-то свя-
зались, и он спросил: [смех] “А вот что если запускать в космос кирпич?” Я ему ска-
зал, что теоретически можно, но никто его там в космосе не увидит, и, в принципе, 
совершенно ничего не изменится на Земле: есть кирпич в космосе, нет его в космосе. 
Поэтому, если запускать что-то такое свое, то вот запускать то, что хотя бы будет вид-
но, а лучше, чтобы он еще и делал. Ну, вот, обсуждение с этим товарищем о том, что 
можно было запустить такое, что было бы просто, с одной стороны, что можно 
было бы реально сделать, ну, наверное, даже непрофессионалу, а чтобы это было за-
метно, было видно глазом невооруженным. И идея проекта родилась, то есть нельзя 
говорить, что родилась исключительно в моей голове, но в ее выработке участвовал 
в том числе и я (ПМА, интервью с А. Шаенко).

Руководствуясь тем, что если и стоит запускать объект, то такой, который мож-
но достаточно легко увидеть, участники команды придумали специальный парус 
из светоотражающей пленки —  он должен был раскрыться после выхода спутника 
на орбиту. Благодаря парусу и вращению “Маяк” стал бы заметной точкой на звезд-
ном небе. Работы длились более трех лет: с 5 марта 2014 г. до 6 июля 2017 г. —  даты 
запуска, в них участвовало более 40 человек, при этом костяк команды состоял при-
мерно из десяти. Для проектирования и изготовления аппарата формата Кубсат ве-
сом 3,6 кг была запущена краудфандинговая кампания на платформе Boomstarter. 
После сбора 400 тыс. руб. команда начала проектирование и сборку аппарата. Место 
для “Маяка” на ракете бесплатно предложила корпорация “Главкосмос”, отвечаю-
щая за запуски летательных аппаратов на околоземную орбиту.

Соответственно, перед разработчиками-любителями стоял ряд технических 
 задач. Например, найти для спутника такие компоненты, которые могли бы рабо-
тать в экстремальных условиях: в вакууме, радиации, при высоких и низких темпе-
ратурах. Антон Александров, отвечавший за систему питания “Маяка”, рассказал 

Рис. 1. Команда “Маяка” на Байконуре (фото Е.М. Стриженовой)
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в интервью, что он искал в интернете на форумах любителей и в описаниях люби-
тельских аппаратов, необходимые компоненты. “Причем Александр (Шаенко. —  
Д.С.) поставил условие, что они должны быть как бы flight-proven, и все эти элемен-
ты должны побывать в космосе и успешно себя показать, чтобы нам как можно 
меньше деталей неиспытанных в космосе в реальных аппаратах, у нас было на ор-
бите” (ПМА, интервью с А. Александровым). В результате поиска была выбрана 
и заказана определенная модель аккумуляторных блоков, которые были скомпоно-
ваны в батарею, после чего необходимо было провести испытания.

Мы сделали батарею, собрали, она выглядела как полный монолит. Тогда ее постави-
ли на вибростенд и дали широкополосную вибрацию. И из 96 контактных точек свар-
ки выжили 2 или 3. И то держались еле. То есть после ВДИ (вибро-динамических ис-
пытаний. —  Д.С.) запустили аппарат, аппарат вообще мертвый. Привезли ко мне в ла-
бораторию, я разбираю спутник, открываю батарею, которая внешне смотрится как 
монолит, и в ней каждая ячейка сама по себе так живет. Выломало все, и причем что 
вибрации были несильные. И все резонансы, которые можно было поймать, они пой-
мали. И здесь нужно было спрашивать у ребят: почему так. Строить маленький стенд 
для того, чтобы воспроизвести резонансы; удалось там на основе какого-то моторчика 
сделать маленький стендик, воспроизвести резонансы, которые отваливаются бук-
вально за 2 секунды каждая батарейка. Потом это заваривалось по другой технологии. 
Заклеивался монолит эпоксидным клеем, и опять на вибродинамических испытаниях 
проверялось, и все было хорошо (ПМА, интервью с А. Александровым).

Разработка питания для спутника показывает, что в любительской космонавти-
ке используются специфические техники поиска и изобретения. Так, в приведенном 
случае выяснилось, что пригодными оказались принадлежащие к классу промыш-
ленной электроники компоненты, которые, в отличие от космической радиоэлект-
роники, были во много раз дешевле и доступнее, а использование эпоксидного клея 
оказалось достаточно простой, работающей технологией. Другой участник проекта 
Денис Ефремов рассказывал, как подобным же образом выбирал обычные измери-
тельные рулетки для каркаса паруса спутника в обычном магазине строительных 
и хозяйственных материалов:

Да, я ездил по магазинам, смотрел все эти рулетки. Конечно на меня смотрели как 
на идиота… Я приезжал в магазин. Моя задача была найти рулетку с максимальной 
жесткостью самоудержания. Ну, то есть я ее разматывал на эти три метра, смотрел 
при каком угле она начинает падать, брал следующую рулетку, измерял угол, на ко-
тором ее уже… На котором она сама себя уже не может удержать… На самом деле это 
оказалась какая-то там усиленная специальная рулетка, проклеенная еще кроме ме-
талла каким-то композитом. Вот она лучше всего себя показала (ПМА, интервью 
с Д. Ефремовым).

В итоге после запуска c Байконура спутник “Маяк” не ответил. У команды 
не было юридических и технических возможностей разработать и внедрить систему 
обратной связи для получения телеметрии, и поэтому единственным способом удо-
стовериться в раскрытии паруса было обнаружение яркой мерцающей точки в опре-
деленном секторе звездного неба. Участники проекта начали собственное расследо-
вание причин нераскрытия. Тем не менее, несмотря на это, важным для команды 
было показать возможность разработки и запуска спутника любителями.

Да-да, собственно, изменение, которое мы планировали от проекта, что мы сможем 
показать, что спутники в России можно делать гораздо проще, чем обычно думали, 
можно сделать с друзьями вечером после работы или там каким-то людям, вроде сту-
дентов-большекурсников. И это, на самом деле, возможно, то есть не там, где-то 
в Америке, где-то там далекие университеты, миллиардеры этим занимаются, а вот 
обычные ребята из России. Ну, у нас пока не получилось сделать спутник, прям, как 
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мы хотели бы, но пока вот смогли сделать и запустить на орбиту. Это, наверное, по-
служит примером для других людей, в первую очередь в нашей стране (ПМА, интер-
вью с А. Шаенко).

Александр Шаенко продолжает заниматься любительской космонавтикой. Часть 
команды “Маяка” работает сегодня над следующим проектом —  453nm, который 
реализуется совместно с Институтом медико-биологических проблем: силами энту-
зиастов разрабатывается фотобиореактор для получения кислорода из хлореллы. Та-
кая установка потенциально может использоваться для жизнеобеспечения людей 
в космосе.

Мышенавт в стратосфере

В 2015 г. группа энтузиастов в Санкт-Петербурге решила запустить лаборатор-
ную мышь в стратосферу, или “почти космос”, как выразился один из участников 
проекта Александр Хохлов. Команда работала под руководством Никиты Попова. 
Никита не имел технического образования, а до того, как заинтересоваться космо-
навтикой, работал аниматором и ведущим на различных мероприятиях. Он расска-
зывал, что ему до сих пор звонят родители как исполнителю роли Джека Воробья 
на детских праздниках. Позже Никита создал частный клуб для детей, интересу-
ющихся космонавтикой, читал научно-популярные лекции о космосе школьникам 
и занимался организацией летнего лагеря. Параллельно для получения снимков 
Земли Никита запускал в стратосферу фото- и видеотехнику. В какой-то момент он 
подумал о том, что было бы интересно продвинуться дальше и осуществить проект 
по отправке в стратосферу и (что не менее важно) возвращению обратно на Землю 
живой лабораторной мыши:

“Космос своими руками” —  то, что я вожу сейчас… Эту тему по космолекциям, детям 
рассказываю, —  объяснить, что своими силами можно делать такие вещи, которые 
раньше лет 40–50 назад казались просто, ну, маловероятными, и таким занимались, 
может, там, студенты в каких-то НИИ и, может, большие организации. А сейчас это 
доступно любителям, энтузиастам. Важно было детям показать и объяснить и взрос-
лым тоже, что нужно делать с первого раза и хорошо, что два раза, как с камерами, 
здесь уже не будет. Одно дело ты запускаешь камеру, у тебя там что-то сломалось, 
улетело, и, ну, обидно, деньги. А вот здесь мы на себя не побоялись взять ответствен-
ность за мышь, за живое существо и: “Ребята, надо сделать так, чтобы она выжила! 
Делайте, что хотите, но нашими любительскими способами нужно это организовать!” 
(ПМА, интервью с Н. Поповым).

Соответственно, для реализации задуманного Никита стал подбирать едино-
мышленников. Часть участников он рекрутировал в Северо-Западной межрегио-
нальной общественной организации Федерации космонавтики России, где время 
от времени читал лекции. В результате собрались по большей части любители: одни 
получили инженерное образование, но не были связаны с космонавтикой, другие 
просто интересовались космосом.

Необходимо было решить несколько технических задач. Во-первых, обеспечить 
жизнеобеспечение мышенавта в экстремальных условиях полета и приземления, пре-
дусмотреть защиту от переохлаждения, недостатка воды, пищи и кислорода, а также 
от удара о землю. Решили поместить мышь в пластиковую девятилитровую бутыль 
для воды, т.к. кто-то видел ролик на Youtube.com, свидетельствующий о том, что по-
добная емкость выдерживает большие нагрузки, вплоть до веса проезжающего по ней 
автомобиля. Бутыль поместили в пенопластовый короб; решили, что пищей и одно-
временно питьем мышенавту будет служить огурец.

При этом все процессы жизнеобеспечения на борту короба необходимо было 
поддерживать и контролировать дистанционно для того, чтобы понимать, что 



74 Этнографическое обозрение № 6, 2019

происходит с мышью. Так, например, температурный режим обеспечивался с по-
мощью обычной офисной электронной грелки для подогрева чая или кофе в кружке:

Грубо говоря, мы сделали все очень просто: мы взяли так называемые USB-грелки. 
Ну, как обыкновенные… Знаете классическая такая? Вот дурацкий подарок на Но-
вый год —  это грелка под чашку кофе… Ну, есть такие подарки, я их называю “дурац-
кие подарки на Новый год”, когда там тебе коллеги дарят. Ты включаешь USB на ма-
ленькой подставочке, которая, грубо говоря, подогревает потихонечку (ПМА, интер-
вью с М. Веренцовым).

В пенопластовый короб были врезаны камеры и датчики, а также компьютер, 
который используется в “умных домах” для сбора сигналов и управления ими.

Марина Волкова была одной из тех, кто отвечал за мышенавта. Помимо прочего, 
в ее задачи входил расчет количества воздуха, необходимого на время полета. Для 
этого она воспользовалась интернетом, где с помощью запросов искала информа-
цию о жизнедеятельности мышей:

Просто гуглила. Гуглила научные статьи по мышам, и даже где-то коллекция на но-
утбуке осталась. Правда, я старалась русскоязычные искать, потому что тогда оказа-
лось, что у меня с английским нехорошо, но да, оказались эксперименты, которые 
показывали, как ведет себя мышь при дефиците кислорода, при переизбытке. Все это 
уже было… Я набирала в гугле ну что-то вроде “атмосфера для нормального дыхания 
мыши”. Как-то так (ПМА, интервью с М. Волковой).

Помимо поиска информации, члены команды занимались расчетами и проводи-
ли эксперименты. Например, рассчитывали мощность, которую потребляют устрой-
ства на борту короба, и проверяли работу аккумуляторов в морозильных камерах.

Решались и вопросы, которые могли возникнуть после возвращения на Землю. 
Поскольку на кону стояла жизнь мышенавта (мог закончиться кислород или даже 

Рис. 2. Мышенавт Шум (фото П.Р. Тарасова)
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кто-то из местных жителей мог попытаться украсть оборудование), необходимо 
было достаточно быстро найти короб на месте приземления. Для определения ме-
стоположения стратосферного корабля на поверхности Земли использовался 
GPS-трекер Spot, который, помимо прочего, мог фиксировать точку нахождения 
мышенавта. Хотя в определенный момент сигнал пропадал (т.к. GPS —  система 
двойного назначения, препятствующая передаче данных на стратегической высоте), 
тем не менее трекер позволял определить точку максимального подъема и одновре-
менно начала снижения летательного аппарата.

Это связано не с техникой, это связано с тем, что, когда GPS начинает думать, что 
это военный объект вероятного противника или чего-то не нашего, он автоматически 
перестает присылать координаты. У американского агентства, которое за всем этим 
следит, у него есть данные, когда там перестают следить за этой штукой… в целях 
безопасности, грубо говоря, чтобы через GPS не могли ракеты наводить. Причем 
у них написано два параметра, она должна лететь достаточно высоко, 15 км там, 
и со скоростью сколько-то там км/с. Когда система видит чип и считывает данные, 
этот объект должен быть верифицирован объектом США. Только тогда он получает 
координаты и наводится. Если этого нет, то он перестает получать координаты 
(ПМА, интервью с М. Веренцовым).

Поскольку Spot давал достаточно большой квадрат нахождения объекта, предпо-
лагалось сузить зону поиска приземлившегося короба с помощью радиопеленгатора 
(использующегося в соревнованиях “охота на лис”) и автомобильного маяка. Также 
команда Н. Попова ориентировалась на информацию с сервиса прогноза погоды для 
стратостатов, где учитывается роза ветров и т.п. С учетом всех этих данных после 
завершения полета на место приземления на автомобилях должна была выдвинуть-
ся поисковая команда.

За несколько недель до основного был осуществлен испытательный запуск: 
в стратосферу отправились несколько мадагаскарских тараканов. Несмотря на то что 
насекомые заснули еще до начала полета из-за сильного холода, участникам проек-
та удалось выявить недостатки и внести ряд изменений в конструкцию. Так, был 
снижен ее вес (подобраны более легкие аккумуляторы и меньший по размеру пено-
пластовый короб), а оборудование было жестче закреплено. Кроме того, были при-
няты организационные меры: решено составить подробный предполетный “чек-
лист” и следить за соблюдением последовательности операций.

В итоге в День космонавтики любительский стратостат стартовал с крыши Пе-
тербургского планетария. К счастью, после завершения полета мышенавт был най-
ден в коробе живым. Анализ этого кейса показывает, что освоение “почти космоса” 
в настоящее время происходит с помощью доступных знаний (как сказал Михаил 
Веренцов, “на уровне школьной физики”) и технических средств, приспособленных 
для запуска и посадки летательных аппаратов. При этом доступность приборов 
и компонентов, которые использовались командой, указывает на то, что освоение 
космоса —  задача не обязательно отдельной передовой области науки и технологий, 
что сегодня оно является распределенным: опосредованно в нем участвуют самые 
разные акторы, например производители бытовой техники.

Домашний скафандр

Олег Блинов прошел подготовку в отряде космонавтов в Звездном городке, се-
годня он работает в Центре подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина инструкто-
ром тренажера “Выход-2”, на котором отрабатываются задачи, связанные с выходом 
в открытый космос. Эта деятельность позволила Олегу увидеть ряд недостатков 
в функционировании скафандров, и он решил самостоятельно попробовать модер-
низировать их. Пока Олег конструирует лишь модели космических костюмов, но он 
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хотел бы делать и испытывать настоящие образцы, например, для туристических стра-
тосферных запусков. Начальство бывшего космонавта не заинтересовано в его разра-
ботках, и они используются в образовательных целях, в музеях, для рекламы или ки-
нематографом. Олег обычно ставит условие, чтобы скафандр или его компоненты, 
которые он будет изготавливать, были максимально приближены к настоящим:

И вот в этой ситуации они (начальники. —  Д.С.) говорят: “Так, все, Олег, закрой”, 
я говорю: “Все, хорошо. Вам это неинтересно, соответственно, я все это переложил 
на себя, все вот эти чертежи, все наработки”. Я работаю на себя, и для того, чтобы 
мне проводить эти исследовательские работы, технологические, я нахожу людей, ко-
торым это надо. То есть надо тебе подобие скафандра? Надо! Ты готов заплатить 
за материал и за все это? Будет стоить 300 тысяч. Хорошо! Все, я получаю какие-то 
задатки или трачу свои деньги, и в результате я получаю компенсацию за материалы, 
плюс какая-то часть материалов уходит на мои эксперименты, потому что с первого 
раза или десятого может не получаться. И все, получаю заработную плату, то есть мне 
это интересно… (ПМА, интервью с О. Блиновым).

В данном кейсе речь также идет о том, чтобы сделать космические технологии 
доступными любому человеку. Более того, в этой связи предлагается пересмотреть 
понятие обыденности, или обычного. В интервью я спросил Олега, кто помогает ему 
в конструировании скафандров. Космонавт ответил, что это семья и знакомая порт-
ниха. “Какая-то особенная портниха?” —  поинтересовался я, имея в виду специаль-
ные навыки, необходимые для работы.

Моя задача приблизить космос и вот эту сферу поближе к народу. И вот сейчас, когда 
пошел… Приблизить к тому, что полет в космическое пространство не должно 

Рис. 3. Домашний скафандр (фото автора)
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ограничиваться: “О, ты космонавт, только ты можешь!” [с удивлением]. На самом 
деле, когда я вернулся в эту атмосферу, я понимаю, что в космическое пространство 
может полететь любой человек, но необходимо его подготовить, и в каких направле-
ниях его возможно подготовить, сколько подготовить, потом, какая реабилитация 
должна происходить (ПМА, интервью с О. Блиновым).

Логика здесь следующая: поскольку Олег —  обычный человек —  сам прошел 
сложную специальную подготовку, то и любой обычный человек может преодолеть 
все трудности и принять участие в освоении космоса. В этом смысле портниха, по-
могающая Олегу, является обычной, и она тоже участвует в освоении космоса.

Но как сделать скафандр, если информация недоступна? В России изготовление 
космических костюмов монополизировано НПО “Звезда”, их не найти в свободной 
продаже, а технологии являются если не секретными, то, по крайней мере, закры-
тыми. Олег Блинов использует специальную литературу, изданную еще в СССР:

Дело в том, что я использую литературу в большей степени 60–70-х годов… Вот, 
у меня пять книг по конструированию, скафандростроению, но это опять же, это 
одни оболочки, потом система жизнеобеспечения, потом конструирование кораблей 
и железных отсеков. То есть это комплекс по одной книжке, все! То есть это закрыто, 
“хоп!” И это благодаря тому, что я оказался в этой сфере, и эти книги у меня оказа-
лись. А сейчас, найти я не знаю… Вот, если попытаться через какие-то библиотеки, 
еще что-то, но на тот момент 60–70 года в части космических технологий, в развитии 
основных, это были ошеломляющие мысли! И инженерный состав выдавал на “ура” 
те решения, которые сейчас… Я поражен, насколько это продумано, насколько это 
гениально, и я считаю, что этим конструкторам необходим не то, что памятник, 
а на руках носить… (ПМА, интервью с О. Блиновым).

Олег рассказал мне историю про то, как в детском лагере “Океан” он в течение 
двухнедельной смены конструировал с детьми скафандр из картона, скотча и про-
волоки. Конечно, он не был настоящим, но модель позволяла ребенку “войти” 
в космический костюм и передвигаться в нем. О. Блинов сказал мне, что совместная 
работа с детьми ему дает больше, чем со взрослыми, поскольку они еще не знают 
и, следовательно, не реализуют в процессе изобретения стандартные универсальные 
инженерные алгоритмы, которые внедряются в школе, колледже и университете. 
Дети, по словам Олега, “творят чудеса”. Соответственно, любительская космонав-
тика позволяет пересмотреть инженерные навыки. Изобретение и простые техниче-
ские решения могут быть выражением свободы от специального знания.

* * *

Примечательно, что кейсы, рассмотренные в статье, не являются в полной мере 
успешными: спутник “Маяк” не ответил, стратосфера —  это еще не космос, а космо-
навт делает всего лишь модели скафандров. При этом локальные практики непро-
фессионального освоения космоса в современной России указывают на ряд возмож-
ностей в этой сфере в условиях неопределенного будущего. Любительские проекты 
позволяют по-другому посмотреть на материальные, временные и информационные 
ресурсы, на профессиональные навыки, необходимые для этой работы.

Во-первых, космонавтика получает важный утопический импульс: освоение 
космоса может быть делом не только всего человечества или государственных ин-
ституций, а любого желающего —  индивидов и небольших групп. Причем эти груп-
пы и одиночки не изолированы, они получают знания и ресурсы сами (за счет соб-
ственных изобретений) или от других игроков (заимствуя технологии из самых раз-
ных сфер). В этом смысле освоение космоса не является отдельной областью, оно 
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оказывается распределенным между различными группами и отдельными акторами. 
Получается, что космическая технология развивается не изолированно, в авангарде, 
а затем распространяется на другие сферы и становится частью повседневности, на-
против, возможна ситуация, когда любительская космонавтика задействует уже име-
ющиеся повседневные технологии.

Во-вторых, непрофессиональная космонавтика позволяет пересмотреть проб-
лему использования материалов и оборудования. В некоторых случаях проходят ис-
пытание и хорошо рекомендуют себя производные промышленной и коммерческой 
радиоэлектроники. Доработанные инженерными решениями эти компоненты могут 
использоваться в экстремальных средах, как показывают тестирования и эксплуата-
ция артефактов.

Наконец, любительская космонавтика делает акцент на открытии черного ящи-
ка космических технологий. (Как правило, пользователи не знают, как они разраба-
тывались.) Энтузиасты в России создают сайты и паблики в социальных сетях, где 
подробно рассказывают о каждом своем шаге для того, чтобы другие могли повто-
рить их или сделать что-то новое в любительском освоении космоса.
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Abstract
The article discusses three cases of amateur astronautics in Russia: the launch of the Mayak satellite 
(2017), the launch and landing of the mousenaut into the stratosphere (2015), and the design of space 
suit models (current project). I suggest that these projects may be considered as local practices of 
amateur space exploration for the near future. Non-professional astronautics allows us to look at the 
conquest of space from the point of view of ordinary people and everyday life. The utopian impulse 
of amateur astronautics is that everyone can take part in the exploration of space. It is equally impor-
tant that these cases prove that one can indeed go to the Moon, Mars, or asteroids without state sup-
port. In addition, amateurs demonstrate the simple inventions, solutions, and methods of space re-
search and exploration that help rethinking time and labor resources, the use of materials, and the 
importance of professional skills in space science.
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