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В статье рассматриваются “дикие” зимники —  сезонные дороги, создаваемые ис-
ключительно усилиями узкой группы водителей, преимущественно выходцев 
из геологической среды, которые в раннее постсоветское время находились в уни-
кальной позиции: обладали навыками перемещения по тундре и имели в своем 
распоряжении грузовой транспорт высокой проходимости. “Дикие” зимники слу-
жат для завоза продуктов местным предпринимателям в отдаленные поселки и для 
вывоза промысловой продукции. Большие партии нелегально добытых мяса дико-
го оленя и рыбы транспортируются по “диким” зимникам только благодаря слабо-
сти государственного контроля за грузоперевозками; представители местных адми-
нистраций в той или иной степени включены в социальные сети, сформированные 
вокруг этой практики, а для властей более высоких уровней выстраиваемая вокруг 
вывоза нелегальной продукции инфраструктура оказывается ненаблюдаемой из-за 
отсутствия информации о ней в официальных документах. Для этой инфраструк-
туры характерна значительная “текучесть” —  от прокладывания новой трассы по-
сле пурги до полной смены маршрута в связи с изменениями экономической конъ-
юнктуры, —  что также, по мнению автора, является следствием отсутствия крупной 
инстанции, стоящей за ее обустройством.

Несмотря на различия в организации грузовых перевозок в разных регионах 
Севера, можно говорить и о некоторых общих чертах. Так, характерной особенно-
стью доставки товаров на эти территории является сезонность: в зависимости 
от времени года схемы завоза серьезно меняются. При этом разные виды транс-
порта используются для разных типов грузов: дешевые и тяжелые доставляются 
преимущественно по воде и лишь скоропортящиеся продукты —  по воздуху. Это 
напрямую связано со стоимостью провоза килограмма груза на каждом из видов 
транспорта. В постсоветское время практически вся торговля в северных регионах 
перешла в руки частников, в ведении региональных властей остались только соци-
ально значимые позиции: топливо и базовые продукты. Так как коммерсанты вы-
нуждены оценивать выгоды, в населенных пунктах на Севере отмечаются сезонные 
колебания ассортимента: в определенные периоды года доставка каких-то товаров 
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либо невозможна, либо слишком дорогостояща, и жители поселков тем или иным 
образом вынуждены приспосабливаться к этому.

Степень контроля транспортных вопросов на Севере неизбежно ниже, чем в бо-
лее южных частях России. Это связано и с огромной площадью муниципальных 
образований, и с небольшой численностью населения; в такой ситуации повышает-
ся роль личных связей. Кроме того, имеет место несоответствие северным реалиям 
общероссийских законов, что зачастую приводит к невозможности их выполнения1. 
В этих условиях “низовые” практики производства транспортной инфраструктуры 
берут на себя значительную долю от общего числа перевозок (Davydov 2012; Liar-
skaya 2017). Эти практики многообразны: от различных, известных лишь местным 
жителям способов попасть на рейс вертолета или передать с ним какой-то груз 
до использования личного транспорта как окказионально, так и для создания схемы 
перевозок на дальние расстояния.

Отличительной чертой такого рода инфраструктур является то, что они суще-
ствуют лишь до тех пор, пока в них есть потребность. Таким образом, они гораздо 
более гибкие и изменчивые по сравнению с инфраструктурой рейсового транспорта. 
Подобно “бесхозяйным” дорогам, не учтенным статистикой и не подконтрольным 
никаким инстанциям (будь то государственная структура или юридическое лицо) 
(Моляренко 2017), “низовые” инфраструктуры зачастую возникают на стыке объек-
тов разной административно-территориальной и ведомственной принадлежности.

В статье рассматривается пример одной из таких “низовых” инфраструктур —  
зимник, прокладываемый небольшой группой людей и соединяющий поселки Тай-
мыра с крупными центрами —  Норильском и Дудинкой. Этот зимник интересен 
не только тем, что представляет собой результат частной деятельности в ситуации, 
когда работа государства в области транспортной инфраструктуры и грузовых поста-
вок оценивается как недостаточная, но и тем, что характер перевозимых грузов —  
нелегализованная промысловая продукция —  делает эту практику малодоступной 
для наблюдения представителями государственной власти.

Тема “отсутствия” государства в Сибири и на Севере уже не раз привлекала вни-
мание исследователей (Слёзкин 2017 [1994]; Ssorin-Chaikov 2003; Humphrey 2002). 
Властные институции на отдаленных территориях были и остаются в состоянии хро-
нической слабости, и, как было отмечено Николаем Ссориным-Чайковым, самым 
стабильным элементом в функционировании государственной системы являются 
дискурсы провала и неэффективности, превращающие неудачи в способ ее функ-
ционирования (Ssorin-Chaikov 2003). Слабость государства, делающую возможным 
существование инфраструктуры “диких” зимников, можно охарактеризовать как от-
сутствие у представителей муниципальных властей рычагов управления, а также как 
типичную для “северных окраин” вплетенность государственных институтов в мест-
ные взаимоотношения (Там же) и одновременно абсолютную ненаблюдаемость этих 
практик на федеральном, а иногда и на региональном уровнях. Таким образом, клю-
чевыми признаками “отсутствия” государства в данном случае являются недоста-
точность инструментов влияния и неосведомленность властей. Из-за меньшей 
по сравнению с типичными северными зимниками материализованности в про-
странстве и усилий водителей по сокрытию своих практик “дикий” зимник в разной 
степени наблюдаем с разных властных позиций.

Как показал Джеймс Скотт, модерное административное управление предпола-
гает некоторое упрощение реальности —  для эффективного функционирования го-
сударственного аппарата необходима схематизация. При этом реальность оказыва-
ется неизбежно богаче любых схем, и многие практики принципиально ненаблюда-
емы на некоторых уровнях власти (Скотт 2005). “Дикий” зимник, за обустройством 
которого не стоит никакая инстанция (ни государственная, ни частная), нигде не за-
документирован и не может контролироваться, а значит, ускользает из поля зрения 
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официальных структур. В связи с этим интересно отметить, что некоторые террито-
рии уже из-за ландшафта оказываются менее доступны государственному влиянию. 
Скотт описывает регион в Юго-Восточной Азии, получивший название Зомия, вы-
деленный им на основании географического признака —  высоты над уровнем моря. 
По мнению ученого, высокогорные районы были практически недосягаемы для 
властных институций и поэтому становились зонами бегства от государства (Скотт 
2017). Сходным образом гигантская территория тундры с ее непроходимой снежной 
целиной на протяжении многих столетий оставалась труднодоступной для централь-
ных властей (но не для местных жителей); передвижение по ней представителей го-
сударства было возможно только при наличии определенной техники и специфиче-
ских навыков, присущих лишь узкой профессиональной группе.

Дороги, как и иные инфраструктурные формы, в антропологии, напротив, при-
нято рассматривать как места, в которых проявляется работа государства (Rodgers, 
O’Neil 2012; Harvey, Knox 2015; Collier 2011). Однако можно ли говорить об инфра-
структуре, внеположной государственной деятельности? В фокусе внимания данной 
статьи оказываются такие вопросы, как специфика “диких” зимников, историче-
ские предпосылки их возникновения, связь с практиками неформального природо-
пользования в регионе и сети обмена, благодаря которым существует эта инфра-
структура.

Материалом для настоящего исследования стали наблюдения и интервью, со-
бранные в ходе нескольких экспедиций в Таймырский муниципальный район (в мар-
те 2013 г., январе—феврале 2014 г. и в феврале—апреле 2017 г.)2. В этих поездках 
мною взято 71 интервью общей продолжительностью более 100 часов. Моими ин-
формантами стали сотрудники администрации, хозяева магазинов, представители 
охотинспекции, жители поселков и, конечно, водители, занимающиеся перевозками 
по “диким” зимникам. Мне также удалось неоднократно проехать по этим дорогам.

Регион и контекст исследования

Таймырский Долгано-Ненецкий муниципальный район входит в состав Крас-
ноярского края (Норильск, расположенный на его территории, однако, выделяется 
в самостоятельный Норильский промышленный район, напрямую подчиняющийся 
Красноярску), вся его территория находится за полярным кругом в зоне вечной 
мерзлоты. П-ов Таймыр —  самый северный регион материковой части России. 
Снежный покров лежит здесь не менее девяти месяцев в году, а средняя температу-
ра оказывается положительной только в июле и августе3. Площадь Таймырского 
Долгано-Ненецкого муниципального района 880 тыс. км². На этой обширной тер-
ритории в настоящий момент существует всего 22 поселка, объединенных в четыре 
муниципальных образования: городские поселения Дудинка и Диксон, а также сель-
ские поселения Караул и Хатанга.

Общая численность населения района по данным 2015 г. — 33 381 человек. На-
селенные пункты расположены вдоль р. Енисей (цепь поселков по оси север-юг 
на западе Таймыра) и рек Хета и Хатанга (по оси запад—восток в центре и на восто-
ке п-ова). На данный момент на полуострове проживают представители пяти корен-
ных национальностей: ненцы —  на приенисейской территории; энцы —  в несколь-
ких поселках на Енисее бок о бок с ненцами, с которыми уже долгое время связаны 
родственными связями; эвенки —  в основном в поселках юга Таймыра; долганы —  
на юге и в центральной части полуострова, а также в поселках на востоке, где они 
составляют подавляющее большинство населения; нганасаны (вместе с долгана-
ми) —  в поселках Волочанка, Усть-Авам и Новая. Численность этих групп, согласно 
Всероссийской переписи населения 2010 г., составляет: долганы —  5393, ненцы —  
3494, нганасаны —  747, эвенки —  266 и энцы —  204 человека. Доля представителей 
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всех коренных малочисленных народов на Таймыре достигает приблизительно 30% 
от населения района. Практически во всех поселках Таймыра (за исключением 
п. Диксон) преобладают представители коренных народов. Некоренное население 
сосредоточено в основном в Дудинке. Что касается поселков, то лишь немногие 
из приехавших в советское время специалистов остались там после перестройки, 
большинство переехало в Дудинку и Норильск или покинуло регион. Относительно 
велика доля некоренного населения только в Хатанге и Карауле.

Кочевой образ жизни, прежде преобладавший у коренных народов практически 
на всей территории района, сейчас в значительной мере сохранился только у насе-
ления западной его части. На востоке оленеводством все еще занимаются, но пого-
ловье животных и количество бригад постепенно уменьшаются, а в поселках цент-
рального Таймыра эта традиционная для Cевера отрасль хозяйства прекратила свое 
существование еще в последнее советское десятилетие. Однако и в центральной 
части, и на востоке полуострова распространены такие промысловые практики, как 
отстрел диких оленей, уток, гусей, зайцев и куропаток, а также подледная ловля се-
тями и летний лов на удочку рыбы.

На фоне некрупных национальных поселков и ставшей для их жителей точкой 
притяжения небольшой Дудинки заметно выделяется Норильск. Он в значительной 
степени оторван от жизни остального полуострова не только вследствие иной адми-
нистративной принадлежности, но и из-за исторической специфики: город строил-
ся фактически с нуля на месте, где в 1920-х годах было обнаружено крупное место-
рождение редкоземельных металлов, поэтому все жители Норильска —  приезжие 
или их потомки, и благодаря советскому периоду процветания они имеют сильную 
локальную идентичность. На протяжении всей своей истории город остается в зна-
чительной степени отделенным от окружающих территорий.

С Красноярским краем и в целом с Большой землей Таймыр связывает только 
авиасообщение через норильский и хатангский аэропорты, а также судоходство 
по Енисею летом. Железных и автомобильных дорог на полуострове практически 
нет, исключение составляет короткий 80-километровый отрезок между двумя го-
родами региона —  Норильском и Дудинкой. Внутренние перевозки на дальние рас-
стояния (из Норильска на Диксон и в Хатангу) осуществляются самолетами, 
в ближние поселки —  вертолетами из Дудинки и Хатанги, а в летнюю навигацию — 
теплоходами. Практически все локальные авиарейсы совершаются один-два раза 
в неделю, а из-за плохих погодных условий зачастую и реже.

Если взглянуть на транспортную ситуацию с позиции жителей населенного 
пункта, в который доставляют грузы коммерсанты, станет очевидно, что вывоз до-
бытых ресурсов для многочисленных промысловых предприятий и частных охотни-
ков и рыболовов является “бутылочным горлышком” северных поселков, офици-
ально соединенных с материком только воздушным транспортом. Здесь помимо та-
рифов на перевозку встает вопрос легальности добытого.

В поселках, из которых по зимнику вывозятся грузы, можно выделить несколь-
ко типов ресурсов, добываемых и реализуемых местными жителями: мясо дикого 
оленя, субпродукты, панты (рога оленя в период роста), рога, камусы (шкура с ног 
оленя), рыба различных пород (в т. ч. краснокнижные осетр и арктический голец). 
При этом охотниками и рыбаками эти ресурсы добываются как в расчете на ком-
плексное использование (реализация всех полезных частей животного), так и с при-
целом на какие-либо отдельные составляющие. Структура сбыта и реализации про-
дукции различается в зависимости от типа ресурса (и, соответственно, от запросов 
конечных потребителей и юридических процедур легализации). Так, спрос на рога 
и панты есть в основном в Китае; участие в их сбыте принимают “внешние” пред-
приниматели, работающие через местных посредников или в некоторых случаях 
приезжающие для скупки. Камусы —  продукт, также “уходящий” за пределы 
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региона, однако основная его масса в результате оказывается в пошивочных цехах, 
производящих из него обувь и сувенирную продукцию.

Несколько иная ситуация складывается с ресурсами, которые используются пре-
имущественно на самом полуострове и для реализации которых задействованы род-
ственные и дружеские сети. Это в первую очередь мясо и субпродукты оленя, а так-
же рыба. Существует несколько способов получения доступа к ним: 1) покупка ли-
цензий и наем работников для отстрела в соответствии с документами, 2) покупка 
лицензий и скупка у местного населения продукции промысла, 3) скупка продукции 
у населения без лицензий, а также 4) отстрел и вылов без лицензий с последующей 
реализацией малыми объемами по родственным и дружеским сетям. Для первых 
трех вариантов необходим вывоз в ближайшие крупные центры переработки (Но-
рильск и Красноярск), который в случае легальной и легализованной продукции 
может быть осуществлен с помощью авиа- или морского сообщения (второе —  зна-
чительно реже), но для “теневой” продукции нужны “дикие” зимники.

Зимник: виды и определения

Во многих арктических регионах важным элементом схемы завоза и вывоза гру-
зов являются автозимники —  сезонные автомобильные дороги, эксплуатируемые 
только в холодное время года и прокладываемые по снегу и льду рек (Куклина, Оси-
пова 2018). Сезонные дороги институционализированы в законодательстве и строи-
тельных нормах4. Последние определяют толщину льда, степень укатанности снега, 
наличие дорожных знаков и промежуточных стоянок через каждые 50 км, ширину 
дороги. Наиболее строго эти нормы соблюдаются промышленными компаниями, 
в меньшей степени —  муниципальными образованиями. Это связано с тем, что 
первые зачастую категоризируются проверяющими инстанциями как “богатые”, 
а вторые, вынужденные выкраивать бюджет на обустройство зимника за счет дру-
гих статей расходов, —  как заботящиеся о благе жителей и поэтому имеющие право 
на послабления. Впрочем, на Таймыре, в отличие от других северных регионов, 
протяженность официально существующих муниципальных зимников невелика5.

Зимники контролируются целым рядом инстанций: дорожно-патрульной служ-
бой госавтоинспекции (ДПС), полицией, охотинспекцией, пограничным управле-
нием, санэпиднадзором, транспортной инспекцией, Министерством по делам граж-
данской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных 
бедствий (МЧС), а также подконтрольной ему Государственной инспекцией по ма-
ломерным судам (ГИМС). Однако в связи с тем что эти организации ограничены 
в ресурсах (в первую очередь транспортных), фактически контроль выполнения пра-
вил и норм осуществляется лишь в небольших ареалах вокруг крупных населенных 
пунктов. Усилия, прикладываемые государственными инстанциями для установле-
ния контроля, расцениваются водителями как незначительные и описываются даже 
несколько пренебрежительно: “У нас есть в Дудинке —  переезжаешь вот здесь вот, 
поставили там какую-то будочку и веревочку натянули. Типа не пропускают. 
Но у нас рядом дорога в аэропорт на той стороне. Просто объехал, да уехал” (ПМА 
2013, м., около 45 лет, водитель на “диком” зимнике с 2000 г.).

Рабочий сезон для таймырских водителей начинается обычно в январе, однако 
здесь возможны значительные колебания от года к году —  для намерзания достаточ-
ной толщины льда на реках и озерах необходимы длительные устойчивые морозы. 
Первый рейс совершается чаще всего с использованием прошлогоднего GPS-трека. 
При этом большое внимание уделяется природным изменениям, произошедшим 
за это время (рельефу, толщине и свойствам снега), а также погодным условиям 
(что, впрочем, характерно и для поездок на протяжении всего сезона). Однако в те-
чение зимы “натоптанный” след может заметать пурга, и тогда следующая колонна 
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грузовиков (обычно это Уралы и КАМАЗы) должна прокладывать путь заново, ино-
гда уже по несколько иной траектории6. Дорóгой в привычном понимании “дикий” 
зимник не является —  маршруты в рамках одного сезона могут отклоняться на не-
сколько десятков метров от колеи, проложенной в начале года, что и отличает его 
от типичного северного зимника, обслуживаемого муниципалитетом или промыш-
ленной компанией: материальные свойства и маршрут “дикой” трассы значительно 
более вариативны.

Как отмечала Татьяна Аргунова-Лоу, дороги, прокладываемые в специфических 
условиях Крайнего Севера, требуют от водителя индивидуального подхода и боль-
шего внимания к окружающей среде, а также допускают меньший автоматизм на-
выков, присущий профессиональным водителям и дальнобойщикам (Argounova-Low 
2012). Мне представляется, что в данном случае можно говорить о градации степени 
ослабления признаков “дорожности”: чем дальше зимник от стандартизированной 
дороги, тем более вовлеченного подхода он требует. Наиболее показательным при-
мером такой вовлеченности является корректирование водителями действий, свя-
занное с погодными условиями. Стратегия вождения сильно меняется в зависимо-
сти от состояния окружающей среды. Так, в тихий ясный день водители, скорее 
всего, предпочтут ехать настолько долго, насколько это возможно (напр., сутки во-
обще без сна), в то время как во время пурги выберут движение в темноте, чтобы 
в свете фар лучше были видны следы, и будут контролировать положение машины 
относительно ветра. Глубина и плотность снега также тщательно отслеживаются.

Такая текучесть “дикого” зимника связана с отсутствием крупной инстанции, 
стоящей за его обустройством. Именно неучастие в создании этой инфраструктуры 
государства (или промышленной компании, зачастую берущей на себя некоторые 
функции государства и в качестве такового воспринимаемой жителями) является 
определяющим для ее пользователей. Редкие же проявления государственных ин-
ститутов только подчеркивают большую роль в регионе “моральной экономики” 
(Scott 1976), зачастую входящей в противоречие с юридическими нормами. Как от-
мечалось, отношения власти имеют пространственное материальное проявление 
(Harvey 2012; Kernaghan 2012). При этом чаще всего в рамках антропологических ис-
следований рассматривается влияние на конфигурацию инфраструктуры тех или 
иных властных структур —  будь то государство или иной актор, но в данном случае 
следует говорить об инфраструктуре, возникающей благодаря отсутствию властных 
проявлений.

Развитие наземных перевозок на таймыре

Проблемы перемещения грузов и пассажиров на Крайнем Севере стали актуаль-
ными для государства в связи с ростом численности постоянного населения, инсти-
туционализацией таких государственных практик, как геологоразведочные экспеди-
ции, картографирование, метеонаблюдения, биомониторинг, переписи населения, 
а также с внедрением советской установки на интегрирование коренных народов 
в политическое, экономическое и культурное пространство СССР. Однако специфи-
ка “северных окраин” не позволяла просто привнести на эти территории практики 
производства инфраструктуры, существующие в центральной части страны. В пер-
вую очередь речь идет о вечной мерзлоте и погодных условиях —  сильных морозах 
и ветрах. Именно транспортная недоступность в условиях тундры и кочующее насе-
ление обусловили длительность процесса закрепления государственных институтов 
на северных территориях (Слёзкин 2017 [1994]).

Еще одной серьезной проблемой северной логистики для государства стали 
огромные расстояния (которые нужно было преодолевать на пути из центра), а сле-
довательно, и высокая стоимость грузоперевозок. Позднесоветский способ 



В. В. Васильева. Инфраструктура вне государства: “дикие” зимники и вывоз... 67

разрешения этих трудностей во многом определялся приоритетом задач государ-
ственного строительства —  реальные затраты на транспортировку грузов и пассажи-
ров отходили на второй план. Раннесоветский период неизбежно был связан с экс-
периментами в сфере северных перевозок.

Из всех возможных на Севере способов перемещения наиболее трудным всегда 
было передвижение по суше. Им пользовались лишь в тех местах, где не было рек. 
С конца 1920-х годов начинается разработка Норильского месторождения. Именно 
нужды строительства комбината привели к первому крупному транспортному кри-
зису на Таймыре, поскольку доставка необходимых грузов по воде в этот район была 
невозможна —  месторождение находилось в 100 км от Енисея (Важнов 2011). Сна-
чала геологи вынуждены были использовать распространенные на полуострове гу-
жевые перевозки на оленях, но этого было недостаточно, чтобы доставить требовав-
шийся объем грузов. Для решения проблемы пришлось приспосабливать техниче-
ские устройства с Большой земли к тундровым условиям (Урванцев 1935).

Главным новатором в этом деле, несомненно, можно считать геолога Николая 
Урванцева. Он был членом самой первой и руководителем многих последующих 
экспедиций по поиску на Таймыре месторождений, позднее работал на строитель-
стве комбината, некоторое время даже будучи политзаключенным (Каминский 2012). 
Стоя у истоков институционализации геологоразведки и добычи полезных ископа-
емых, он много времени уделял попыткам усовершенствовать и ускорить процесс 
доставки грузов. В статье 1937 г. Урванцев размышлял о транспортных средствах, 
пригодных для бездорожья. Отвергая прокладку постоянных трасс в связи с высокой 
стоимостью и длительностью строительства, основной акцент Урванцев делал 
на изучении характеристик разных механических транспортных средств для езды 
по бездорожью, известных к этому времени (Урванцев 1937). Таймырский случай 
не был уникальным. Несмотря на то что дороги для механического транспорта были 
в эти годы сравнительной редкостью даже для Центральной России (Siegelbaum 
2008), идеи их прокладывания по снегу или льду рек высказывались также и в других 
северных регионах (напр., А. А. Романовым, сотрудником Якутской комплексной 
экспедиции [АРАН: 75]), а в Мурманской области уже в 1926 г. изучались наиболее 
перспективные маршруты будущих дорог и определялась очередность их строитель-
ства (Назаренко 2015). Следует также отметить, что и до прихода советской власти 
(до индустриализации) сезонные дороги на Русском Севере, несомненно, исполь-
зовались (Щепанская 2003: 63–72).

Процесс внедрения транспортных новаций в условиях тундры можно описать 
как постепенное “освоение” ландшафта, труднодоступного для жителей средней по-
лосы. При этом “освоение”, опирающееся вначале на практики местного населения, 
со временем все больше отрывалось от них. Основными действующими лицами 
в этом процессе на Таймыре были геологи —  единственные специалисты, регулярно 
имевшие дело с перемещениями по бездорожью. Их опыт был уникален в связи 
с большой оторванностью индустриализированного Норильского промышленного 
района от сельскохозяйственных “национальных” поселков —  обычные городские 
жители практически никогда не оказывались там.

Ведущая роль сохранялась за геологами и в дальнейшем: в позднесоветские 
годы в их ведомстве существовала специальная служба, занимающаяся проклады-
ванием “одноразовых” сезонных дорог к новым месторождениям и местам развед-
ки, куда нужно было доставить тяжелое оборудование. Неудивительно поэтому, что 
частные перевозки по зимникам появились в 1990-е годы именно благодаря выход-
цам из геологической среды. В постперестроечное время оставшиеся без зарплаты 
или работы специалисты организовали типичный для этого периода бизнес, осно-
ванный, по наблюдению Кэролайн Хамфри, на разнице в локальных условиях 
(Humphrey 2002) (однако мне представляется, что это не обязательно должно быть 
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именно межрегиональное различие, внутри региона товарная обеспеченность в на-
селенных пунктах также разнится). Из больших городов, куда осуществлялась отно-
сительно дешевая доставка грузов с материка по воде и воздуху, коммерсанты стали 
возить продукты и хозяйственные товары в те точки, где они были в дефиците или 
стоили намного дороже, а в обратный рейс транспорт загружался промысловой до-
бычей —  рыбой и мясом дикого оленя, имевшими спрос в городе. Поначалу это осу-
ществлялось без какого бы то ни было юридического оформления, со временем воз-
никла необходимость некоторой регуляции, однако эти практики по-прежнему су-
ществовали преимущественно в сфере неформальной экономики. К нынешнему 
моменту этот бизнес эволюционировал в весьма упорядоченную и хорошо органи-
зованную деятельность частных водителей. Сегодня он представлен либо более-ме-
нее крупными фирмами с постоянным штатом и парком машин, либо (что встреча-
ется намного чаще) частными водителями со своим транспортом, которые коопери-
руются, чтобы выезжать по зимникам, из соображений безопасности.

Профессиональная идентичность

В связи с тем что работа на зимниках осознается водителями как особая, важно 
рассмотреть их представления о себе и нормах взаимодействия, существующих в их 
среде. Так, информанты отмечают, что частная деятельность на “диком” зимнике 
предполагает значительную автономию в принятии решений и самостоятельность, 
которые только усиливаются с отсутствием контроля извне:

Кто хочет заработать, тот зарабатывает. Кто хочет пить, пожалуйста, пейте. Здесь нету 
там же ни гаишников, там же никого нету. Там воля, что хочешь, то и делай. Ну вот, 
хотят они пить, так. Только потом в конце зимника начинается: “Я заработал вот 
столько, ты заработал вот столько, почему так?” Типа, вопрос к себе, да? (ПМА 2013, 
м., около 45 лет, водитель на “диком” зимнике с 2000 г.).

Образ независимого актора, принимающего решение не только о том, что и для 
кого перевозить, но и как выбирать дорогу в тундре и сколько времени проводить 
в движении, лежит в основе самоидентификации в этой среде. Люди, составляющие 
данное сообщество, строят свою идентичность на противопоставлении собственных 
практик, с одной стороны, практикам дальнобойщиков (работающим на асфальте; 
материковским), а с другой —  практикам водителей, осуществляющих перевозки 
по накатанным зимникам в других регионах:

Некоторые всю жизнь отработали, допустим, на асфальте —  они… Бесполезно их 
учить. Легче молодого научить, чем который работал (ПМА 2013, м., около 65 лет, 
водитель на “диком” зимнике с 1993 г.).
Это единственное место, наверное, в России, где дорог вообще нету. Не делают. Вот, 
Дудинка, Норильск и всё. Тю… Тюменская область —  она до самого залива в асфаль-
те, между прочим (ПМА 2013, м., около 50 лет, водитель на “диком” зимнике 
с 1998 г.).
Здесь, я ж объясняю, вот здесь (тот, по которому мы ездим. —  В.В.) вот настоящий зим-
ник. А здесь “Ленинский проспект”, как мы зовем. Если Вы говорите “дикий зимник”. 
А здесь для нас “Ленинский проспект”. Дороги ходят по тому же Енисею, всё прота-
скивают, ну чего там не ходить. Это не зимник, по-нашему. Это “Ленинский про-
спект”. Зимник настоящий для тундровика это вот: там, где никто не ходил, ты сам 
себе выбрал, куда тебе надо, прошел Уралом, пробил и вернулся. Вот это ты… А вот это 
вот всё, это барахло (ПМА 2013, м., 54 года, водитель на “диком” зимнике с 1992 г.).

В то же время, как показала Аргунова-Лоу, водители, ездящие по накатанным 
сезонным трассам, также апеллируют к опыту дальнобойщиков, работающих “на 
асфальте”, как к требующему меньших навыков и профессионализма (Argounova-Low 
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2012), однако игнорируют существование более сложных условий “диких” зимников 
в ситуациях выстраивания идентичности. То есть можно предположить, что, если 
представить воображаемую шкалу по степени усложнения требуемых навыков (сов-
падающую со шкалой ослабления признаков “дорожности”), в нарративах само-
идентификации обращение будет происходить к меньшему уровню сложности, при 
этом шкала, по моему мнению, не является дискретной. Впрочем, следует обратить 
внимание также на то, что —  при сравнении водителями по “диким” зимникам себя 
с другими —  важным критерием, по которому происходит различение, является под-
невольность труда дальнобойщиков.

Еще одним важным элементом идентичности является знание тундры. Водители 
на “диких” зимниках часто называют себя “тундровиками” (термин, традиционно 
употребляющийся в отношении тундровых оленеводов, охотников и рыболовов). 
У этого представления есть романтический ореол, который, как можно предположить, 
имеет корни в геологической среде (Bolotova 2004). Элегический оттенок есть и в та-
кого рода высказываниях, как “это не для всех” (ПМА 2017, м., около 65 лет, бывш. 
водитель на “диком” зимнике, пенсионер), «уже как снег увидел: “О, быстрей бы 
в тундру”» (ПМА 2017, м., около 50 лет, водитель на “диком” зимнике), “в тундре 
остались те, кто любил и любит, которым город не нужен” (ПМА 2017, м., около 
65 лет, бывш. водитель на “диком” зимнике, пенсионер). Сходными с геологическими 
дискурсивными практиками являются также апелляции к “законам тундры” и этикет-
ным практикам взаимопомощи (особенно строгим в ситуации, угрожающей жизни).

Идентичность водителя по “диким” зимникам, таким образом, строится на про-
тивопоставлении себя дальнобойщикам, работающим “на асфальте” и на более на-
катанных зимниках в других регионах. При этом подчеркивается необходимость 
знания тундры —  именно местности, а не просто дороги. Романтизация деятельно-
сти, типичная для многих специальностей, здесь проявляется не в стремлении к по-
стоянному движению, как у других профессиональных водителей, а через типичные 
скорее для геологов дискурсивные практики: “тяга в тундру” и строгие нормы взаи-
мопомощи (Bolotova 2004).

Обмен и его акторы

В торговом обмене, осуществляемом на “диких” зимниках, участвует целый ряд 
лиц: водители, владельцы магазинов, заказывающие перевозку грузов из районных 
центров, продавцы промысловой продукции (которые могут быть одновременно 
и владельцами магазинов или их родственниками), жители поселков, расположенных 
по дороге к пункту назначения, жители пункта назначения, представители местных 
властных структур. Характерно, что различные категории акторов используют и раз-
личную терминологию для обозначения этих сезонных дорог. Так, выражение “ди-
кий зимник” чаще всего употребляют водители, работающие на накатанных зимних 
трассах, те же, кто ездит по “диким” зимникам, прибегают к нему лишь в контексте 
противопоставления собственной деятельности практикам езды в других регионах. 
Водители также используют термин “коммерческий зимник”, отражающий назначе-
ние этих дорог. Сотрудниками районной администрации они категоризируются ис-
ключительно как “несанкционированные”, в связи с отсутствием легального статуса. 
Охотинспектор же называет зимник не иначе как “браконьерская дорога”. Отсут-
ствие единого устоявшегося выражения, как мне кажется, отражает множественность 
значений, вкладываемых разными акторами в практику езды по “диким” зимникам.

Логика владельцев магазинов в месте назначения закономерным образом пред-
полагает использование дешевого завоза: каждый хозяин торговой точки, как пра-
вило, четко знает тарифы на перевозку каждого вида товара в расчете на кг разными 
видами транспорта и уже давно просчитал наценку (которая, естественно, разнится 
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в зависимости от веса). Зимник является самым дешевым способом привезти про-
дукцию, которой невозможно было запастись в летнюю навигацию на год вперед.

Ключевым ресурсом как для тех, кто сбывает продукцию, так и для водителей 
являются социальные сети. Как отмечал Флориан Штаммлер в своей статье, посвя-
щенной изучению коммерческой среды вывоза пантов с Ямала, именно укоренен-
ность предпринимателей в сообществе является необходимым условием для суще-
ствования подобных торговых и обменных сетей (Stammler 2012). При этом для во-
дителей важны как отношения с людьми, выступающими в роли “заказчика”, так 
и наличие поддерживающей структуры в поселке назначения и поселках по дороге.

Благодаря таким связям водители имеют ряд возможностей: они могут остановить-
ся в промысловых избах на пути, переночевать в поселке, получить помощь с ремонтом 
машины (особенно важна в этом случае сварка, т. к. ее невозможно выполнить без до-
ступа к электричеству, без аппарата и подходящего помещения, а также в отсутствие 
человека, обладающего соответствующим навыком). В свою очередь, благодаря води-
телю жители поселка получают возможность отправлять с машинами посылки или де-
лать заказы на доставку “городской” продукции —  от чайников до снегоходов —  
и даже в некоторых случаях добираться с их помощью в другой населенный пункт: 
“У меня балóк (охотничий домик. —  В.В.) стоит на зимнике, все меня водители знают. 
Если что —  подвезут, помогут. Я им за это рыбки, оленины, в балкé обогрею” (ПМА 
2014, м., около 40 лет, охотник, житель поселка на пути следования водителей).

Вот как водители описывают существующую систему бартера:

Инт.: Ну, Вы как, в поселках Вы с кем-то общаетесь? Тоже, опять же, там какие-то 
детали, нужно еще что-то там починить и так далее?
Инф.: Ну, стараемся всё с собой возить. В поселках ты ничего не найдешь, это в по-
селках, наоборот, у нас заказывают. Там кому-то там продукты привезти, кому-то там 
запчасть на снегоход, вот это есть, да. Там бензин привезти, там…
Инт.: В обмен на какую-нибудь рыбу-мясо, да?
Инф.: Ну да, в основном да, чего нам, мы с них деньги, что ли? У них денег никогда 
не бывает. Только такое вот, на обмен <…>. А так, в основном привез эту рыбу или 
оленя дал, взял или отдал, или продал его, вот и всё. Ну, в основном себе забираем, 
все равно то одному надо дать, то другому. Кто-то где-то точит, кто-то где-то варит. 
Ну и знакомых тоже же много, там и друзья, и товарищи, и родственники. Чего ты, 
с них деньги будешь брать? Отдал —  отдал, и всё (ПМА 2017, м., около 50 лет, води-
тель на “диком” зимнике с 2001 г.).

Несмотря на дискурс автономности, разного рода помощь требуется водителям 
довольно часто. Наблюдения во время поездок по зимникам свидетельствуют о том, 
что практически каждый рейс сопровождается починкой машины в поселке на пути 
или гощением разной длительности. Практики обмена же являются неотъемлемым 
атрибутом любой поездки.

Жители поселков узнают о выезжающих машинах заранее, по “сарафанному радио”:

Инф. 1: Ну, там они (жители поселков на пути следования. —  В.В.) быстро ориенти-
руются: наши, ваши. Они даже…
Инт.: Они просто знают всех, да?
Инф. 2: А может и не знают, но своих они точно знают.
Инт.: А чем свои полезнее, чем не свои? Или лучше чем?
Инф. 2: Нет, там не в полезности дело, а в… дань уважения, приветствие, ожидание 
посылок и прочее.
Инт.: А-а. А, Вы посылки еще передаете, да, когда там попросят.
Инф. 1: Они еще не выехали —  уже тут знают. “У-у, Ж. едет! О, когда приедет? О, вы-
ехал уже!”
(ПМА 2013, инф. 1 —  м., около 45 лет, водитель на “диком” зимнике с 1999 г.; 
инф. 2 —  ж., около 45 лет, жена водителя, ездящая с ним в рейсы).
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“Сарафанное радио” является важным подспорьем для водителей в случаях ин-
спекций возле Норильска и Дудинки; чаще всего водители узнают о них заранее и от-
стаиваются в тундре в ожидании окончания рейда или на период устранения возмож-
ного нарушения, например до выхода из состояния алкогольного опьянения.

Важно также отметить, что между водителями и людьми, занимающимися сбы-
том добытой продукции, существуют отношения доверия; водители в той или иной 
степени укоренены в поселковом сообществе. Более того, зачастую обмен происхо-
дит в форме бартера: например привезенный бензин меняется на оленьи туши. 
Со стороны владельца магазина ситуация видится следующим образом:

Инт.: К кому (обращаться. —  В.В.) выгоднее вообще, как бы есть принципиальная 
разница при общении с ними?
Инф.: Ну, если с Норильска, принципиальной разницы нет, если с Норильска. 
А если, конечно, откуда-то по водному транспорту везешь, там разница есть.
Инт.: Да?
Инф.: С частником я даже и разговаривать не буду, только с транспортной 
компанией.
Инт.: Почему?
Инф.: Потому что гарантии там есть. (А с водителями по зимникам. —  В.В.) я сегодня 
могу просто созвониться, там Юра туда-сюда…
Инт.: Вези, да?
Инф.: Да. Вези там то-то, то-то. Или это, как-то так. А, конечно, с транспортными 
компаниями мы уже по-другому, там уже официально договор, там все нюансы, все, 
как положено (ПМА 2017, ж., 55 лет, владелица магазина в поселке назначения).

Вследствие плотности социальных связей вопрос оценки населением поселка 
моральности каких-либо действий является очень важным. В случае если водитель 
совершает поступок, по мнению жителей, противоречащий “моральной экономике” 
сообщества, за этим следуют разного рода “санкции”: от разрыва отношений обме-
на до более серьезных последствий, связанных непосредственно с его работой. Яр-
ким примером может служить поведение участкового полицейского, наблюдаемое 
мной в феврале 2014 г. в одном из поселков. Как представитель исполнительной 
власти он обязан сотрудничать с норильской охотинспекцией, однако как житель 
поселка, укорененный в местном сообществе и поддерживающий связи со многими 
водителями (и активно ими пользующийся, вплоть до еженедельной отправки с ма-
шинами грязного белья жене в Дудинку на стирку), не может игнорировать также 
и нормы “моральной экономики”. Поэтому в ситуации, когда глава охотинспекции 
обратился к нему с просьбой “найти дело” —  проинформировать о водителях, везу-
щих браконьерскую продукцию, участковый выбрал тех из них, с кем у него не были 
выстроены социальные связи: «Две машины —  это совсем левые. А две —  мои зна-
комые. Я к своим подошел: “Лицензии есть?” —  “Есть”. Ну я о двух левых… Ну-у... 
(охотинспектору. —  В.В.) сообщил». Сходная ситуация возникла, когда одни води-
тели “увели рыбу из-под носа” —  забрали промысловую продукцию, предназначен-
ную к перевозке другими: участковый сразу же проинформировал охотинспектора 
в Норильске об их выезде.

Таким образом, сети обмена между водителями на “диких” зимниках, жителями 
поселков на пути следования, владельцами магазинов и властными структурами 
складываются на пересечении установленных отношений доверия и практик пере-
дачи информации между участниками.

* * *
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За годы, в течение которых у меня была возможность наблюдать сообщество во-
дителей “диких” зимников, в практиках его участников произошло немало измене-
ний. Самое любопытное из них —  постепенное угасание перевозок по старому 
маршруту и переход к затрагивающему соседний регион новому, значительная часть 
которого все также представляет собой “дикий” зимник. Это связано с нестабиль-
ностью экономической конъюнктуры: с повышением цен на продукты на закупоч-
ных базах и смещением точек спроса на промысловую продукцию. Готовность к из-
менениям и выстраиванию инфраструктуры, основанной на специальных навыках 
и поддерживаемой благодаря социальным связям, отличает описанный зимник 
от подобных ему застывших форм, создаваемых государством.

В настоящей статье я попыталась показать, что “дикие” зимники существуют 
благодаря слабости государственного присутствия в регионе. Изменчивое состояние 
этого феномена напрямую связано с отсутствием крупной инстанции, стоящей 
за ним. Это отличает его от обычных дорог и сезонных трасс, прокладываемых му-
ниципалитетами и промышленными компаниями. При этом можно говорить о гра-
дации по степени ослабления норм “дорожности”. Описанные в статье “дикие” 
зимники оказываются на краю этой шкалы, что проявляется в т. ч. в противопостав-
лении водителями на “диких” зимниках себя коллегам из других регионов, работа-
ющим как на дорогах с постоянным покрытием, так и на сезонных.

Бездорожье тундры, проходимое исключительно благодаря усилиям небольшой 
группы выходцев из геологической среды, оказывается ландшафтом, сопротивление 
которого приходится преодолевать (Скотт 2017) с помощью специфического набора 
навыков и большого внимания к окружающей среде. Геологическое прошлое води-
телей в данной ситуации совсем не случайно: геологи были единственными специа-
листами в “столицах” региона (Норильске и Дудинке), обладавшими обширным 
опытом прокладывания путей по тундре, одновременно с этим они оказались вклю-
чены в сети обмена с представителями местных сообществ в поселках назначения 
и на пути следования. Таким образом, водители занимают уникальную позицию, бу-
дучи связанными одновременно и с городами, и с поселками, между которыми и осу-
ществляется обмен.

Существующая на сегодняшний момент инфраструктура “диких” зимников 
основывается на социальных связях и доверии между водителями и жителями по-
селков, заинтересованными в сбыте продукции, и регулируется “моральной эконо-
микой”. Информация, циркулирующая внутри этой сети, является важным инстру-
ментом и рычагом влияния на водителей со стороны жителей поселка и представи-
телей местной власти. При этом последние оказываются в разной степени 
включенными в социальные связи, сформированные вокруг перевозок по “диким” 
зимникам, а для государственных чиновников регионального и федерального уров-
ней эти практики остаются ненаблюдаемыми.

В антропологии дорог принято рассматривать, каким образом дорога становит-
ся материальным воплощением государственных практик. В представленном случае 
можно переформулировать вопрос так: каким образом дорога материализуется бла-
годаря отсутствию государства? Это отсутствие проявляется, во-первых, в том, что 
зимник создается “низовыми” усилиями жителей региона, а во-вторых —  в “недо-
рожности” “дикого” зимника: он пропадает после каждой пурги и появляется толь-
ко тогда, когда в нем вновь возникает необходимость.

Примечания
1 См., напр.: https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2018/05/24/770521-kak-pomestit-

zakon-v-kontekst?utm_source=facebook&utm_campaign=share&utm_medium=social&utm_
content=770521-kak-pomestit-zakon-v-kontekst (дата обращения: 30.10.2018).
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2 Экспедиционные поездки 2013 и 2014 гг. финансировались факультетом антропологии 
Европейского университета в Санкт-Петербурге. Автор благодарит ЕУСПб за возможность 
провести данное исследование.

3 Информация с сайта администрации Таймырского муниципального района. http://
www.taimyr24.ru (дата обращения: 14.09.2018).

4 Основным документом, в котором содержатся правила обустройства зимников, явля-
ются созданные еще в 1991 г. ведомственные строительные нормы —  ВСН 137-89.

5 По данным транспортного отдела администрации Таймырского муниципального р-на 
за 2013 г., общая протяженность зимников Таймыра составляла 253 км.

6 Длительность поездки при этом совершенно непредсказуема. Например, однажды мне 
довелось участвовать в переезде по участку “дикого” зимника длиной 450 км, путь по кото-
рому занял четверо суток, при том что водители за рулем проводили не менее 12 часов в день. 
Такая низкая скорость передвижения (около 5 км/ч) связана с погодными условиями: с пур-
гой и, соответственно, превращением зимника фактически в снежную целину, по которой 
дорогу приходилось прокладывать заново.
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abstract
The article discusses “wild” winter roads —  seasonal roads privately created by a group of drivers, mainly 
having a background in geology, who were in a unique position during the early post-Soviet time: they 
were skilled for navigation in tundra and had all-terrain vehicles in their possession. These roads help to 
serve goods to remote villages, as well as to export hunting and fishery products —  wild reindeer meat and 
fish. Exporting large quantities of illegal meat is only possible due to the weakness of state control over 
cargo traffic on “wild” winter roads; local authorities are to some extent involved in social networks for-
ming around this practice, while for higher level authorities this infrastructure is “unobserved” because 
of the lack of information about it in official documents. This infrastructure is characterized by consider-
able “fluidity” —  from laying a new route after a blizzard to a complete rerouting due to changes in the 
economic situation, which is also a consequence of the lack of a big actor behind its construction.
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