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В статье рассматриваются “дикие” зимники — ​сезонные дороги, создаваемые ис-
ключительно усилиями узкой группы водителей, преимущественно выходцев 
из геологической среды, которые в раннее постсоветское время находились в уни-
кальной позиции: обладали навыками перемещения по тундре и имели в своем 
распоряжении грузовой транспорт высокой проходимости. “Дикие” зимники слу-
жат для завоза продуктов местным предпринимателям в отдаленные поселки и для 
вывоза промысловой продукции. Большие партии нелегально добытых мяса дико-
го оленя и рыбы транспортируются по “диким” зимникам только благодаря слабо-
сти государственного контроля за грузоперевозками; представители местных адми-
нистраций в той или иной степени включены в социальные сети, сформированные 
вокруг этой практики, а для властей более высоких уровней выстраиваемая вокруг 
вывоза нелегальной продукции инфраструктура оказывается ненаблюдаемой из-за 
отсутствия информации о ней в официальных документах. Для этой инфраструк-
туры характерна значительная “текучесть” — ​от прокладывания новой трассы по-
сле пурги до полной смены маршрута в связи с изменениями экономической конъ-
юнктуры, — ​что также, по мнению автора, является следствием отсутствия крупной 
инстанции, стоящей за ее обустройством.

Несмотря на различия в организации грузовых перевозок в разных регионах 
Севера, можно говорить и о некоторых общих чертах. Так, характерной особенно-
стью доставки товаров на  эти территории является сезонность: в  зависимости 
от времени года схемы завоза серьезно меняются. При этом разные виды транс-
порта используются для разных типов грузов: дешевые и тяжелые доставляются 
преимущественно по воде и лишь скоропортящиеся продукты — ​по воздуху. Это 
напрямую связано со стоимостью провоза килограмма груза на каждом из видов 
транспорта. В постсоветское время практически вся торговля в северных регионах 
перешла в руки частников, в ведении региональных властей остались только соци-
ально значимые позиции: топливо и базовые продукты. Так как коммерсанты вы-
нуждены оценивать выгоды, в населенных пунктах на Севере отмечаются сезонные 
колебания ассортимента: в определенные периоды года доставка каких-то товаров 
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либо невозможна, либо слишком дорогостояща, и жители поселков тем или иным 
образом вынуждены приспосабливаться к этому.

Степень контроля транспортных вопросов на Севере неизбежно ниже, чем в бо-
лее южных частях России. Это связано и с огромной площадью муниципальных 
образований, и с небольшой численностью населения; в такой ситуации повышает-
ся роль личных связей. Кроме того, имеет место несоответствие северным реалиям 
общероссийских законов, что зачастую приводит к невозможности их выполнения1. 
В этих условиях “низовые” практики производства транспортной инфраструктуры 
берут на себя значительную долю от общего числа перевозок (Davydov 2012; Liar-
skaya 2017). Эти практики многообразны: от различных, известных лишь местным 
жителям способов попасть на рейс вертолета или передать с ним какой-то груз 
до использования личного транспорта как окказионально, так и для создания схемы 
перевозок на дальние расстояния.

Отличительной чертой такого рода инфраструктур является то, что они суще-
ствуют лишь до тех пор, пока в них есть потребность. Таким образом, они гораздо 
более гибкие и изменчивые по сравнению с инфраструктурой рейсового транспорта. 
Подобно “бесхозяйным” дорогам, не учтенным статистикой и не подконтрольным 
никаким инстанциям (будь то государственная структура или юридическое лицо) 
(Моляренко 2017), “низовые” инфраструктуры зачастую возникают на стыке объек-
тов разной административно-территориальной и ведомственной принадлежности.

В статье рассматривается пример одной из таких “низовых” инфраструктур — ​
зимник, прокладываемый небольшой группой людей и соединяющий поселки Тай-
мыра с крупными центрами — ​Норильском и Дудинкой. Этот зимник интересен 
не только тем, что представляет собой результат частной деятельности в ситуации, 
когда работа государства в области транспортной инфраструктуры и грузовых поста-
вок оценивается как недостаточная, но и тем, что характер перевозимых грузов — ​
нелегализованная промысловая продукция — ​делает эту практику малодоступной 
для наблюдения представителями государственной власти.

Тема “отсутствия” государства в Сибири и на Севере уже не раз привлекала вни-
мание исследователей (Слёзкин 2017 [1994]; Ssorin-Chaikov 2003; Humphrey 2002). 
Властные институции на отдаленных территориях были и остаются в состоянии хро-
нической слабости, и, как было отмечено Николаем Ссориным-Чайковым, самым 
стабильным элементом в функционировании государственной системы являются 
дискурсы провала и неэффективности, превращающие неудачи в способ ее функ-
ционирования (Ssorin-Chaikov 2003). Слабость государства, делающую возможным 
существование инфраструктуры “диких” зимников, можно охарактеризовать как от-
сутствие у представителей муниципальных властей рычагов управления, а также как 
типичную для “северных окраин” вплетенность государственных институтов в мест-
ные взаимоотношения (Там же) и одновременно абсолютную ненаблюдаемость этих 
практик на федеральном, а иногда и на региональном уровнях. Таким образом, клю-
чевыми признаками “отсутствия” государства в данном случае являются недоста-
точность инструментов влияния и  неосведомленность властей. Из-за меньшей 
по сравнению с типичными северными зимниками материализованности в про-
странстве и усилий водителей по сокрытию своих практик “дикий” зимник в разной 
степени наблюдаем с разных властных позиций.

Как показал Джеймс Скотт, модерное административное управление предпола-
гает некоторое упрощение реальности — ​для эффективного функционирования го-
сударственного аппарата необходима схематизация. При этом реальность оказыва-
ется неизбежно богаче любых схем, и многие практики принципиально ненаблюда-
емы на некоторых уровнях власти (Скотт 2005). “Дикий” зимник, за обустройством 
которого не стоит никакая инстанция (ни государственная, ни частная), нигде не за-
документирован и не может контролироваться, а значит, ускользает из поля зрения 
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официальных структур. В связи с этим интересно отметить, что некоторые террито-
рии уже из-за ландшафта оказываются менее доступны государственному влиянию. 
Скотт описывает регион в Юго-Восточной Азии, получивший название Зомия, вы-
деленный им на основании географического признака — ​высоты над уровнем моря. 
По мнению ученого, высокогорные районы были практически недосягаемы для 
властных институций и поэтому становились зонами бегства от государства (Скотт 
2017). Сходным образом гигантская территория тундры с ее непроходимой снежной 
целиной на протяжении многих столетий оставалась труднодоступной для централь-
ных властей (но не для местных жителей); передвижение по ней представителей го-
сударства было возможно только при наличии определенной техники и специфиче-
ских навыков, присущих лишь узкой профессиональной группе.

Дороги, как и иные инфраструктурные формы, в антропологии, напротив, при-
нято рассматривать как места, в которых проявляется работа государства (Rodgers, 
O’Neil 2012; Harvey, Knox 2015; Collier 2011). Однако можно ли говорить об инфра-
структуре, внеположной государственной деятельности? В фокусе внимания данной 
статьи оказываются такие вопросы, как специфика “диких” зимников, историче-
ские предпосылки их возникновения, связь с практиками неформального природо-
пользования в регионе и сети обмена, благодаря которым существует эта инфра-
структура.

Материалом для настоящего исследования стали наблюдения и интервью, со-
бранные в ходе нескольких экспедиций в Таймырский муниципальный район (в мар-
те 2013 г., январе—феврале 2014 г. и в феврале—апреле 2017 г.)2. В этих поездках 
мною взято 71 интервью общей продолжительностью более 100 часов. Моими ин-
формантами стали сотрудники администрации, хозяева магазинов, представители 
охотинспекции, жители поселков и, конечно, водители, занимающиеся перевозками 
по “диким” зимникам. Мне также удалось неоднократно проехать по этим дорогам.

Регион и контекст исследования

Таймырский Долгано-Ненецкий муниципальный район входит в состав Крас-
ноярского края (Норильск, расположенный на его территории, однако, выделяется 
в самостоятельный Норильский промышленный район, напрямую подчиняющийся 
Красноярску), вся его территория находится за полярным кругом в зоне вечной 
мерзлоты. П‑ов Таймыр — ​самый северный регион материковой части России. 
Снежный покров лежит здесь не менее девяти месяцев в году, а средняя температу-
ра оказывается положительной только в июле и августе3. Площадь Таймырского 
Долгано-Ненецкого муниципального района 880 тыс. км². На этой обширной тер-
ритории в настоящий момент существует всего 22 поселка, объединенных в четыре 
муниципальных образования: городские поселения Дудинка и Диксон, а также сель-
ские поселения Караул и Хатанга.

Общая численность населения района по данным 2015 г. — 33 381 человек. На-
селенные пункты расположены вдоль р. Енисей (цепь поселков по оси север-юг 
на западе Таймыра) и рек Хета и Хатанга (по оси запад—восток в центре и на восто-
ке п-ова). На данный момент на полуострове проживают представители пяти корен-
ных национальностей: ненцы — ​на приенисейской территории; энцы — ​в несколь-
ких поселках на Енисее бок о бок с ненцами, с которыми уже долгое время связаны 
родственными связями; эвенки — ​в основном в поселках юга Таймыра; долганы — ​
на юге и в центральной части полуострова, а также в поселках на востоке, где они 
составляют подавляющее большинство населения; нганасаны (вместе с долгана-
ми) — ​в поселках Волочанка, Усть-Авам и Новая. Численность этих групп, согласно 
Всероссийской переписи населения 2010 г., составляет: долганы — ​5393, ненцы — ​
3494, нганасаны — ​747, эвенки — ​266 и энцы — ​204 человека. Доля представителей 
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всех коренных малочисленных народов на Таймыре достигает приблизительно 30% 
от населения района. Практически во всех поселках Таймыра (за исключением 
п. Диксон) преобладают представители коренных народов. Некоренное население 
сосредоточено в основном в Дудинке. Что касается поселков, то лишь немногие 
из приехавших в советское время специалистов остались там после перестройки, 
большинство переехало в Дудинку и Норильск или покинуло регион. Относительно 
велика доля некоренного населения только в Хатанге и Карауле.

Кочевой образ жизни, прежде преобладавший у коренных народов практически 
на всей территории района, сейчас в значительной мере сохранился только у насе-
ления западной его части. На востоке оленеводством все еще занимаются, но пого-
ловье животных и количество бригад постепенно уменьшаются, а в поселках цент-
рального Таймыра эта традиционная для Cевера отрасль хозяйства прекратила свое 
существование еще в последнее советское десятилетие. Однако и в центральной 
части, и на востоке полуострова распространены такие промысловые практики, как 
отстрел диких оленей, уток, гусей, зайцев и куропаток, а также подледная ловля се-
тями и летний лов на удочку рыбы.

На фоне некрупных национальных поселков и ставшей для их жителей точкой 
притяжения небольшой Дудинки заметно выделяется Норильск. Он в значительной 
степени оторван от жизни остального полуострова не только вследствие иной адми-
нистративной принадлежности, но и из-за исторической специфики: город строил-
ся фактически с нуля на месте, где в 1920-х годах было обнаружено крупное место-
рождение редкоземельных металлов, поэтому все жители Норильска — ​приезжие 
или их потомки, и благодаря советскому периоду процветания они имеют сильную 
локальную идентичность. На протяжении всей своей истории город остается в зна-
чительной степени отделенным от окружающих территорий.

С Красноярским краем и в целом с Большой землей Таймыр связывает только 
авиасообщение через норильский и хатангский аэропорты, а также судоходство 
по Енисею летом. Железных и автомобильных дорог на полуострове практически 
нет, исключение составляет короткий 80-километровый отрезок между двумя го-
родами региона — ​Норильском и Дудинкой. Внутренние перевозки на дальние рас-
стояния (из  Норильска на  Диксон и  в  Хатангу) осуществляются самолетами, 
в ближние поселки — ​вертолетами из Дудинки и Хатанги, а в летнюю навигацию — 
теплоходами. Практически все локальные авиарейсы совершаются один-два раза 
в неделю, а из-за плохих погодных условий зачастую и реже.

Если взглянуть на транспортную ситуацию с позиции жителей населенного 
пункта, в который доставляют грузы коммерсанты, станет очевидно, что вывоз до-
бытых ресурсов для многочисленных промысловых предприятий и частных охотни-
ков и рыболовов является “бутылочным горлышком” северных поселков, офици-
ально соединенных с материком только воздушным транспортом. Здесь помимо та-
рифов на перевозку встает вопрос легальности добытого.

В поселках, из которых по зимнику вывозятся грузы, можно выделить несколь-
ко типов ресурсов, добываемых и реализуемых местными жителями: мясо дикого 
оленя, субпродукты, панты (рога оленя в период роста), рога, камусы (шкура с ног 
оленя), рыба различных пород (в т. ч. краснокнижные осетр и арктический голец). 
При этом охотниками и рыбаками эти ресурсы добываются как в расчете на ком-
плексное использование (реализация всех полезных частей животного), так и с при-
целом на какие-либо отдельные составляющие. Структура сбыта и реализации про-
дукции различается в зависимости от типа ресурса (и, соответственно, от запросов 
конечных потребителей и юридических процедур легализации). Так, спрос на рога 
и панты есть в основном в Китае; участие в их сбыте принимают “внешние” пред-
приниматели, работающие через местных посредников или в некоторых случаях 
приезжающие для скупки. Камусы  — ​продукт, также “уходящий” за  пределы 
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региона, однако основная его масса в результате оказывается в пошивочных цехах, 
производящих из него обувь и сувенирную продукцию.

Несколько иная ситуация складывается с ресурсами, которые используются пре-
имущественно на самом полуострове и для реализации которых задействованы род-
ственные и дружеские сети. Это в первую очередь мясо и субпродукты оленя, а так-
же рыба. Существует несколько способов получения доступа к ним: 1) покупка ли-
цензий и наем работников для отстрела в соответствии с документами, 2) покупка 
лицензий и скупка у местного населения продукции промысла, 3) скупка продукции 
у населения без лицензий, а также 4) отстрел и вылов без лицензий с последующей 
реализацией малыми объемами по родственным и дружеским сетям. Для первых 
трех вариантов необходим вывоз в ближайшие крупные центры переработки (Но-
рильск и Красноярск), который в случае легальной и легализованной продукции 
может быть осуществлен с помощью авиа- или морского сообщения (второе — ​зна-
чительно реже), но для “теневой” продукции нужны “дикие” зимники.

Зимник: виды и определения

Во многих арктических регионах важным элементом схемы завоза и вывоза гру-
зов являются автозимники — ​сезонные автомобильные дороги, эксплуатируемые 
только в холодное время года и прокладываемые по снегу и льду рек (Куклина, Оси-
пова 2018). Сезонные дороги институционализированы в законодательстве и строи-
тельных нормах4. Последние определяют толщину льда, степень укатанности снега, 
наличие дорожных знаков и промежуточных стоянок через каждые 50 км, ширину 
дороги. Наиболее строго эти нормы соблюдаются промышленными компаниями, 
в меньшей степени — ​муниципальными образованиями. Это связано с тем, что 
первые зачастую категоризируются проверяющими инстанциями как “богатые”, 
а вторые, вынужденные выкраивать бюджет на обустройство зимника за счет дру-
гих статей расходов, — ​как заботящиеся о благе жителей и поэтому имеющие право 
на послабления. Впрочем, на Таймыре, в отличие от других северных регионов, 
протяженность официально существующих муниципальных зимников невелика5.

Зимники контролируются целым рядом инстанций: дорожно-патрульной служ-
бой госавтоинспекции (ДПС), полицией, охотинспекцией, пограничным управле-
нием, санэпиднадзором, транспортной инспекцией, Министерством по делам граж-
данской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных 
бедствий (МЧС), а также подконтрольной ему Государственной инспекцией по ма-
ломерным судам (ГИМС). Однако в связи с тем что эти организации ограничены 
в ресурсах (в первую очередь транспортных), фактически контроль выполнения пра-
вил и норм осуществляется лишь в небольших ареалах вокруг крупных населенных 
пунктов. Усилия, прикладываемые государственными инстанциями для установле-
ния контроля, расцениваются водителями как незначительные и описываются даже 
несколько пренебрежительно: “У нас есть в Дудинке — ​переезжаешь вот здесь вот, 
поставили там какую-то будочку и  веревочку натянули. Типа не  пропускают. 
Но у нас рядом дорога в аэропорт на той стороне. Просто объехал, да уехал” (ПМА 
2013, м., около 45 лет, водитель на “диком” зимнике с 2000 г.).

Рабочий сезон для таймырских водителей начинается обычно в январе, однако 
здесь возможны значительные колебания от года к году — ​для намерзания достаточ-
ной толщины льда на реках и озерах необходимы длительные устойчивые морозы. 
Первый рейс совершается чаще всего с использованием прошлогоднего GPS‑трека. 
При этом большое внимание уделяется природным изменениям, произошедшим 
за это время (рельефу, толщине и свойствам снега), а также погодным условиям 
(что, впрочем, характерно и для поездок на протяжении всего сезона). Однако в те-
чение зимы “натоптанный” след может заметать пурга, и тогда следующая колонна 
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грузовиков (обычно это Уралы и КАМАЗы) должна прокладывать путь заново, ино-
гда уже по несколько иной траектории6. Дорóгой в привычном понимании “дикий” 
зимник не является — ​маршруты в рамках одного сезона могут отклоняться на не-
сколько десятков метров от колеи, проложенной в начале года, что и отличает его 
от типичного северного зимника, обслуживаемого муниципалитетом или промыш-
ленной компанией: материальные свойства и маршрут “дикой” трассы значительно 
более вариативны.

Как отмечала Татьяна Аргунова-Лоу, дороги, прокладываемые в специфических 
условиях Крайнего Севера, требуют от водителя индивидуального подхода и боль-
шего внимания к окружающей среде, а также допускают меньший автоматизм на-
выков, присущий профессиональным водителям и дальнобойщикам (Argounova-Low 
2012). Мне представляется, что в данном случае можно говорить о градации степени 
ослабления признаков “дорожности”: чем дальше зимник от стандартизированной 
дороги, тем более вовлеченного подхода он требует. Наиболее показательным при-
мером такой вовлеченности является корректирование водителями действий, свя-
занное с погодными условиями. Стратегия вождения сильно меняется в зависимо-
сти от состояния окружающей среды. Так, в тихий ясный день водители, скорее 
всего, предпочтут ехать настолько долго, насколько это возможно (напр., сутки во-
обще без сна), в то время как во время пурги выберут движение в темноте, чтобы 
в свете фар лучше были видны следы, и будут контролировать положение машины 
относительно ветра. Глубина и плотность снега также тщательно отслеживаются.

Такая текучесть “дикого” зимника связана с отсутствием крупной инстанции, 
стоящей за его обустройством. Именно неучастие в создании этой инфраструктуры 
государства (или промышленной компании, зачастую берущей на себя некоторые 
функции государства и в качестве такового воспринимаемой жителями) является 
определяющим для ее пользователей. Редкие же проявления государственных ин-
ститутов только подчеркивают большую роль в регионе “моральной экономики” 
(Scott 1976), зачастую входящей в противоречие с юридическими нормами. Как от-
мечалось, отношения власти имеют пространственное материальное проявление 
(Harvey 2012; Kernaghan 2012). При этом чаще всего в рамках антропологических ис-
следований рассматривается влияние на конфигурацию инфраструктуры тех или 
иных властных структур — ​будь то государство или иной актор, но в данном случае 
следует говорить об инфраструктуре, возникающей благодаря отсутствию властных 
проявлений.

Развитие наземных перевозок на Таймыре

Проблемы перемещения грузов и пассажиров на Крайнем Севере стали актуаль-
ными для государства в связи с ростом численности постоянного населения, инсти-
туционализацией таких государственных практик, как геологоразведочные экспеди-
ции, картографирование, метеонаблюдения, биомониторинг, переписи населения, 
а также с внедрением советской установки на интегрирование коренных народов 
в политическое, экономическое и культурное пространство СССР. Однако специфи-
ка “северных окраин” не позволяла просто привнести на эти территории практики 
производства инфраструктуры, существующие в центральной части страны. В пер-
вую очередь речь идет о вечной мерзлоте и погодных условиях — ​сильных морозах 
и ветрах. Именно транспортная недоступность в условиях тундры и кочующее насе-
ление обусловили длительность процесса закрепления государственных институтов 
на северных территориях (Слёзкин 2017 [1994]).

Еще одной серьезной проблемой северной логистики для государства стали 
огромные расстояния (которые нужно было преодолевать на пути из центра), а сле-
довательно, и  высокая стоимость грузоперевозок. Позднесоветский способ 
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разрешения этих трудностей во многом определялся приоритетом задач государ-
ственного строительства — ​реальные затраты на транспортировку грузов и пассажи-
ров отходили на второй план. Раннесоветский период неизбежно был связан с экс-
периментами в сфере северных перевозок.

Из всех возможных на Севере способов перемещения наиболее трудным всегда 
было передвижение по суше. Им пользовались лишь в тех местах, где не было рек. 
С конца 1920-х годов начинается разработка Норильского месторождения. Именно 
нужды строительства комбината привели к первому крупному транспортному кри-
зису на Таймыре, поскольку доставка необходимых грузов по воде в этот район была 
невозможна — ​месторождение находилось в 100 км от Енисея (Важнов 2011). Сна-
чала геологи вынуждены были использовать распространенные на полуострове гу-
жевые перевозки на оленях, но этого было недостаточно, чтобы доставить требовав-
шийся объем грузов. Для решения проблемы пришлось приспосабливать техниче-
ские устройства с Большой земли к тундровым условиям (Урванцев 1935).

Главным новатором в этом деле, несомненно, можно считать геолога Николая 
Урванцева. Он был членом самой первой и руководителем многих последующих 
экспедиций по поиску на Таймыре месторождений, позднее работал на строитель-
стве комбината, некоторое время даже будучи политзаключенным (Каминский 2012). 
Стоя у истоков институционализации геологоразведки и добычи полезных ископа-
емых, он много времени уделял попыткам усовершенствовать и ускорить процесс 
доставки грузов. В статье 1937 г. Урванцев размышлял о транспортных средствах, 
пригодных для бездорожья. Отвергая прокладку постоянных трасс в связи с высокой 
стоимостью и  длительностью строительства, основной акцент Урванцев делал 
на изучении характеристик разных механических транспортных средств для езды 
по бездорожью, известных к этому времени (Урванцев 1937). Таймырский случай 
не был уникальным. Несмотря на то что дороги для механического транспорта были 
в эти годы сравнительной редкостью даже для Центральной России (Siegelbaum 
2008), идеи их прокладывания по снегу или льду рек высказывались также и в других 
северных регионах (напр., А. А. Романовым, сотрудником Якутской комплексной 
экспедиции [АРАН: 75]), а в Мурманской области уже в 1926 г. изучались наиболее 
перспективные маршруты будущих дорог и определялась очередность их строитель-
ства (Назаренко 2015). Следует также отметить, что и до прихода советской власти 
(до индустриализации) сезонные дороги на Русском Севере, несомненно, исполь-
зовались (Щепанская 2003: 63–72).

Процесс внедрения транспортных новаций в условиях тундры можно описать 
как постепенное “освоение” ландшафта, труднодоступного для жителей средней по-
лосы. При этом “освоение”, опирающееся вначале на практики местного населения, 
со временем все больше отрывалось от них. Основными действующими лицами 
в этом процессе на Таймыре были геологи — ​единственные специалисты, регулярно 
имевшие дело с перемещениями по бездорожью. Их опыт был уникален в связи 
с большой оторванностью индустриализированного Норильского промышленного 
района от сельскохозяйственных “национальных” поселков — ​обычные городские 
жители практически никогда не оказывались там.

Ведущая роль сохранялась за геологами и в дальнейшем: в позднесоветские 
годы в их ведомстве существовала специальная служба, занимающаяся проклады-
ванием “одноразовых” сезонных дорог к новым месторождениям и местам развед-
ки, куда нужно было доставить тяжелое оборудование. Неудивительно поэтому, что 
частные перевозки по зимникам появились в 1990-е годы именно благодаря выход-
цам из геологической среды. В постперестроечное время оставшиеся без зарплаты 
или работы специалисты организовали типичный для этого периода бизнес, осно-
ванный, по наблюдению Кэролайн Хамфри, на разнице в локальных условиях 
(Humphrey 2002) (однако мне представляется, что это не обязательно должно быть 
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именно межрегиональное различие, внутри региона товарная обеспеченность в на-
селенных пунктах также разнится). Из больших городов, куда осуществлялась отно-
сительно дешевая доставка грузов с материка по воде и воздуху, коммерсанты стали 
возить продукты и хозяйственные товары в те точки, где они были в дефиците или 
стоили намного дороже, а в обратный рейс транспорт загружался промысловой до-
бычей — ​рыбой и мясом дикого оленя, имевшими спрос в городе. Поначалу это осу-
ществлялось без какого бы то ни было юридического оформления, со временем воз-
никла необходимость некоторой регуляции, однако эти практики по-прежнему су-
ществовали преимущественно в сфере неформальной экономики. К нынешнему 
моменту этот бизнес эволюционировал в весьма упорядоченную и хорошо органи-
зованную деятельность частных водителей. Сегодня он представлен либо более-ме-
нее крупными фирмами с постоянным штатом и парком машин, либо (что встреча-
ется намного чаще) частными водителями со своим транспортом, которые коопери-
руются, чтобы выезжать по зимникам, из соображений безопасности.

Профессиональная идентичность

В связи с тем что работа на зимниках осознается водителями как особая, важно 
рассмотреть их представления о себе и нормах взаимодействия, существующих в их 
среде. Так, информанты отмечают, что частная деятельность на “диком” зимнике 
предполагает значительную автономию в принятии решений и самостоятельность, 
которые только усиливаются с отсутствием контроля извне:

Кто хочет заработать, тот зарабатывает. Кто хочет пить, пожалуйста, пейте. Здесь нету 
там же ни гаишников, там же никого нету. Там воля, что хочешь, то и делай. Ну вот, 
хотят они пить, так. Только потом в конце зимника начинается: “Я заработал вот 
столько, ты заработал вот столько, почему так?” Типа, вопрос к себе, да? (ПМА 2013, 
м., около 45 лет, водитель на “диком” зимнике с 2000 г.).

Образ независимого актора, принимающего решение не только о том, что и для 
кого перевозить, но и как выбирать дорогу в тундре и сколько времени проводить 
в движении, лежит в основе самоидентификации в этой среде. Люди, составляющие 
данное сообщество, строят свою идентичность на противопоставлении собственных 
практик, с одной стороны, практикам дальнобойщиков (работающим на асфальте; 
материковским), а с другой — ​практикам водителей, осуществляющих перевозки 
по накатанным зимникам в других регионах:

Некоторые всю жизнь отработали, допустим, на асфальте — ​они… Бесполезно их 
учить. Легче молодого научить, чем который работал (ПМА 2013, м., около 65 лет, 
водитель на “диком” зимнике с 1993 г.).
Это единственное место, наверное, в России, где дорог вообще нету. Не делают. Вот, 
Дудинка, Норильск и всё. Тю… Тюменская область — ​она до самого залива в асфаль-
те, между прочим (ПМА 2013, м., около 50  лет, водитель на  “диком” зимнике 
с 1998 г.).
Здесь, я ж объясняю, вот здесь (тот, по которому мы ездим. — ​В.В.) вот настоящий зим-
ник. А здесь “Ленинский проспект”, как мы зовем. Если Вы говорите “дикий зимник”. 
А здесь для нас “Ленинский проспект”. Дороги ходят по тому же Енисею, всё прота-
скивают, ну чего там не ходить. Это не зимник, по-нашему. Это “Ленинский про-
спект”. Зимник настоящий для тундровика это вот: там, где никто не ходил, ты сам 
себе выбрал, куда тебе надо, прошел Уралом, пробил и вернулся. Вот это ты… А вот это 
вот всё, это барахло (ПМА 2013, м., 54 года, водитель на “диком” зимнике с 1992 г.).

В то же время, как показала Аргунова-Лоу, водители, ездящие по накатанным 
сезонным трассам, также апеллируют к опыту дальнобойщиков, работающих “на 
асфальте”, как к требующему меньших навыков и профессионализма (Argounova-Low 
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2012), однако игнорируют существование более сложных условий “диких” зимников 
в ситуациях выстраивания идентичности. То есть можно предположить, что, если 
представить воображаемую шкалу по степени усложнения требуемых навыков (сов-
падающую со шкалой ослабления признаков “дорожности”), в нарративах само-
идентификации обращение будет происходить к меньшему уровню сложности, при 
этом шкала, по моему мнению, не является дискретной. Впрочем, следует обратить 
внимание также на то, что — ​при сравнении водителями по “диким” зимникам себя 
с другими — ​важным критерием, по которому происходит различение, является под-
невольность труда дальнобойщиков.

Еще одним важным элементом идентичности является знание тундры. Водители 
на “диких” зимниках часто называют себя “тундровиками” (термин, традиционно 
употребляющийся в отношении тундровых оленеводов, охотников и рыболовов). 
У этого представления есть романтический ореол, который, как можно предположить, 
имеет корни в геологической среде (Bolotova 2004). Элегический оттенок есть и в та-
кого рода высказываниях, как “это не для всех” (ПМА 2017, м., около 65 лет, бывш. 
водитель на “диком” зимнике, пенсионер), «уже как снег увидел: “О, быстрей бы 
в тундру”» (ПМА 2017, м., около 50 лет, водитель на “диком” зимнике), “в тундре 
остались те, кто любил и любит, которым город не нужен” (ПМА 2017, м., около 
65 лет, бывш. водитель на “диком” зимнике, пенсионер). Сходными с геологическими 
дискурсивными практиками являются также апелляции к “законам тундры” и этикет-
ным практикам взаимопомощи (особенно строгим в ситуации, угрожающей жизни).

Идентичность водителя по “диким” зимникам, таким образом, строится на про-
тивопоставлении себя дальнобойщикам, работающим “на асфальте” и на более на-
катанных зимниках в других регионах. При этом подчеркивается необходимость 
знания тундры — ​именно местности, а не просто дороги. Романтизация деятельно-
сти, типичная для многих специальностей, здесь проявляется не в стремлении к по-
стоянному движению, как у других профессиональных водителей, а через типичные 
скорее для геологов дискурсивные практики: “тяга в тундру” и строгие нормы взаи-
мопомощи (Bolotova 2004).

Обмен и его акторы

В торговом обмене, осуществляемом на “диких” зимниках, участвует целый ряд 
лиц: водители, владельцы магазинов, заказывающие перевозку грузов из районных 
центров, продавцы промысловой продукции (которые могут быть одновременно 
и владельцами магазинов или их родственниками), жители поселков, расположенных 
по дороге к пункту назначения, жители пункта назначения, представители местных 
властных структур. Характерно, что различные категории акторов используют и раз-
личную терминологию для обозначения этих сезонных дорог. Так, выражение “ди-
кий зимник” чаще всего употребляют водители, работающие на накатанных зимних 
трассах, те же, кто ездит по “диким” зимникам, прибегают к нему лишь в контексте 
противопоставления собственной деятельности практикам езды в других регионах. 
Водители также используют термин “коммерческий зимник”, отражающий назначе-
ние этих дорог. Сотрудниками районной администрации они категоризируются ис-
ключительно как “несанкционированные”, в связи с отсутствием легального статуса. 
Охотинспектор же называет зимник не иначе как “браконьерская дорога”. Отсут-
ствие единого устоявшегося выражения, как мне кажется, отражает множественность 
значений, вкладываемых разными акторами в практику езды по “диким” зимникам.

Логика владельцев магазинов в месте назначения закономерным образом пред-
полагает использование дешевого завоза: каждый хозяин торговой точки, как пра-
вило, четко знает тарифы на перевозку каждого вида товара в расчете на кг разными 
видами транспорта и уже давно просчитал наценку (которая, естественно, разнится 
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в зависимости от веса). Зимник является самым дешевым способом привезти про-
дукцию, которой невозможно было запастись в летнюю навигацию на год вперед.

Ключевым ресурсом как для тех, кто сбывает продукцию, так и для водителей 
являются социальные сети. Как отмечал Флориан Штаммлер в своей статье, посвя-
щенной изучению коммерческой среды вывоза пантов с Ямала, именно укоренен-
ность предпринимателей в сообществе является необходимым условием для суще-
ствования подобных торговых и обменных сетей (Stammler 2012). При этом для во-
дителей важны как отношения с людьми, выступающими в роли “заказчика”, так 
и наличие поддерживающей структуры в поселке назначения и поселках по дороге.

Благодаря таким связям водители имеют ряд возможностей: они могут остановить-
ся в промысловых избах на пути, переночевать в поселке, получить помощь с ремонтом 
машины (особенно важна в этом случае сварка, т. к. ее невозможно выполнить без до-
ступа к электричеству, без аппарата и подходящего помещения, а также в отсутствие 
человека, обладающего соответствующим навыком). В свою очередь, благодаря води-
телю жители поселка получают возможность отправлять с машинами посылки или де-
лать заказы на доставку “городской” продукции — ​от чайников до снегоходов — ​
и даже в некоторых случаях добираться с их помощью в другой населенный пункт: 
“У меня балóк (охотничий домик. — ​В.В.) стоит на зимнике, все меня водители знают. 
Если что — ​подвезут, помогут. Я им за это рыбки, оленины, в балкé обогрею” (ПМА 
2014, м., около 40 лет, охотник, житель поселка на пути следования водителей).

Вот как водители описывают существующую систему бартера:

Инт.: Ну, Вы как, в поселках Вы с кем-то общаетесь? Тоже, опять же, там какие-то 
детали, нужно еще что-то там починить и так далее?
Инф.: Ну, стараемся всё с собой возить. В поселках ты ничего не найдешь, это в по-
селках, наоборот, у нас заказывают. Там кому-то там продукты привезти, кому-то там 
запчасть на снегоход, вот это есть, да. Там бензин привезти, там…
Инт.: В обмен на какую-нибудь рыбу-мясо, да?
Инф.: Ну да, в основном да, чего нам, мы с них деньги, что ли? У них денег никогда 
не бывает. Только такое вот, на обмен <…>. А так, в основном привез эту рыбу или 
оленя дал, взял или отдал, или продал его, вот и всё. Ну, в основном себе забираем, 
все равно то одному надо дать, то другому. Кто-то где-то точит, кто-то где-то варит. 
Ну и знакомых тоже же много, там и друзья, и товарищи, и родственники. Чего ты, 
с них деньги будешь брать? Отдал — ​отдал, и всё (ПМА 2017, м., около 50 лет, води-
тель на “диком” зимнике с 2001 г.).

Несмотря на дискурс автономности, разного рода помощь требуется водителям 
довольно часто. Наблюдения во время поездок по зимникам свидетельствуют о том, 
что практически каждый рейс сопровождается починкой машины в поселке на пути 
или гощением разной длительности. Практики обмена же являются неотъемлемым 
атрибутом любой поездки.

Жители поселков узнают о выезжающих машинах заранее, по “сарафанному радио”:

Инф. 1: Ну, там они (жители поселков на пути следования. — ​В.В.) быстро ориенти-
руются: наши, ваши. Они даже…
Инт.: Они просто знают всех, да?
Инф. 2: А может и не знают, но своих они точно знают.
Инт.: А чем свои полезнее, чем не свои? Или лучше чем?
Инф. 2: Нет, там не в полезности дело, а в… дань уважения, приветствие, ожидание 
посылок и прочее.
Инт.: А‑а. А, Вы посылки еще передаете, да, когда там попросят.
Инф. 1: Они еще не выехали — ​уже тут знают. “У‑у, Ж. едет! О, когда приедет? О, вы-
ехал уже!”
(ПМА 2013, инф. 1  — ​м., около 45  лет, водитель на  “диком” зимнике с  1999  г.; 
инф. 2 — ​ж., около 45 лет, жена водителя, ездящая с ним в рейсы).
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“Сарафанное радио” является важным подспорьем для водителей в случаях ин-
спекций возле Норильска и Дудинки; чаще всего водители узнают о них заранее и от-
стаиваются в тундре в ожидании окончания рейда или на период устранения возмож-
ного нарушения, например до выхода из состояния алкогольного опьянения.

Важно также отметить, что между водителями и людьми, занимающимися сбы-
том добытой продукции, существуют отношения доверия; водители в той или иной 
степени укоренены в поселковом сообществе. Более того, зачастую обмен происхо-
дит в форме бартера: например привезенный бензин меняется на оленьи туши. 
Со стороны владельца магазина ситуация видится следующим образом:

Инт.: К кому (обращаться. — ​В.В.) выгоднее вообще, как бы есть принципиальная 
разница при общении с ними?
Инф.: Ну,  если с  Норильска, принципиальной разницы нет, если с  Норильска. 
А если, конечно, откуда-то по водному транспорту везешь, там разница есть.
Инт.: Да?
Инф.: С  частником я  даже и  разговаривать не  буду, только с  транспортной 
компанией.
Инт.: Почему?
Инф.: Потому что гарантии там есть. (А с водителями по зимникам. — ​В.В.) я сегодня 
могу просто созвониться, там Юра туда-сюда…
Инт.: Вези, да?
Инф.: Да. Вези там то-то, то-то. Или это, как-то так. А, конечно, с транспортными 
компаниями мы уже по-другому, там уже официально договор, там все нюансы, все, 
как положено (ПМА 2017, ж., 55 лет, владелица магазина в поселке назначения).

Вследствие плотности социальных связей вопрос оценки населением поселка 
моральности каких-либо действий является очень важным. В случае если водитель 
совершает поступок, по мнению жителей, противоречащий “моральной экономике” 
сообщества, за этим следуют разного рода “санкции”: от разрыва отношений обме-
на до более серьезных последствий, связанных непосредственно с его работой. Яр-
ким примером может служить поведение участкового полицейского, наблюдаемое 
мной в феврале 2014 г. в одном из поселков. Как представитель исполнительной 
власти он обязан сотрудничать с норильской охотинспекцией, однако как житель 
поселка, укорененный в местном сообществе и поддерживающий связи со многими 
водителями (и активно ими пользующийся, вплоть до еженедельной отправки с ма-
шинами грязного белья жене в Дудинку на стирку), не может игнорировать также 
и нормы “моральной экономики”. Поэтому в ситуации, когда глава охотинспекции 
обратился к нему с просьбой “найти дело” — ​проинформировать о водителях, везу-
щих браконьерскую продукцию, участковый выбрал тех из них, с кем у него не были 
выстроены социальные связи: «Две машины — ​это совсем левые. А две — ​мои зна-
комые. Я к своим подошел: “Лицензии есть?” — ​“Есть”. Ну я о двух левых… Ну-у... 
(охотинспектору. — ​В.В.) сообщил». Сходная ситуация возникла, когда одни води-
тели “увели рыбу из-под носа” — ​забрали промысловую продукцию, предназначен-
ную к перевозке другими: участковый сразу же проинформировал охотинспектора 
в Норильске об их выезде.

Таким образом, сети обмена между водителями на “диких” зимниках, жителями 
поселков на пути следования, владельцами магазинов и властными структурами 
складываются на пересечении установленных отношений доверия и практик пере-
дачи информации между участниками.

* * *
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За годы, в течение которых у меня была возможность наблюдать сообщество во-
дителей “диких” зимников, в практиках его участников произошло немало измене-
ний. Самое любопытное из них — ​постепенное угасание перевозок по старому 
маршруту и переход к затрагивающему соседний регион новому, значительная часть 
которого все также представляет собой “дикий” зимник. Это связано с нестабиль-
ностью экономической конъюнктуры: с повышением цен на продукты на закупоч-
ных базах и смещением точек спроса на промысловую продукцию. Готовность к из-
менениям и выстраиванию инфраструктуры, основанной на специальных навыках 
и поддерживаемой благодаря социальным связям, отличает описанный зимник 
от подобных ему застывших форм, создаваемых государством.

В настоящей статье я попыталась показать, что “дикие” зимники существуют 
благодаря слабости государственного присутствия в регионе. Изменчивое состояние 
этого феномена напрямую связано с отсутствием крупной инстанции, стоящей 
за ним. Это отличает его от обычных дорог и сезонных трасс, прокладываемых му-
ниципалитетами и промышленными компаниями. При этом можно говорить о гра-
дации по степени ослабления норм “дорожности”. Описанные в статье “дикие” 
зимники оказываются на краю этой шкалы, что проявляется в т. ч. в противопостав-
лении водителями на “диких” зимниках себя коллегам из других регионов, работа-
ющим как на дорогах с постоянным покрытием, так и на сезонных.

Бездорожье тундры, проходимое исключительно благодаря усилиям небольшой 
группы выходцев из геологической среды, оказывается ландшафтом, сопротивление 
которого приходится преодолевать (Скотт 2017) с помощью специфического набора 
навыков и большого внимания к окружающей среде. Геологическое прошлое води-
телей в данной ситуации совсем не случайно: геологи были единственными специа-
листами в “столицах” региона (Норильске и Дудинке), обладавшими обширным 
опытом прокладывания путей по тундре, одновременно с этим они оказались вклю-
чены в сети обмена с представителями местных сообществ в поселках назначения 
и на пути следования. Таким образом, водители занимают уникальную позицию, бу-
дучи связанными одновременно и с городами, и с поселками, между которыми и осу-
ществляется обмен.

Существующая на сегодняшний момент инфраструктура “диких” зимников 
основывается на социальных связях и доверии между водителями и жителями по-
селков, заинтересованными в сбыте продукции, и регулируется “моральной эконо-
микой”. Информация, циркулирующая внутри этой сети, является важным инстру-
ментом и рычагом влияния на водителей со стороны жителей поселка и представи-
телей местной власти. При этом последние оказываются в  разной степени 
включенными в социальные связи, сформированные вокруг перевозок по “диким” 
зимникам, а для государственных чиновников регионального и федерального уров-
ней эти практики остаются ненаблюдаемыми.

В антропологии дорог принято рассматривать, каким образом дорога становит-
ся материальным воплощением государственных практик. В представленном случае 
можно переформулировать вопрос так: каким образом дорога материализуется бла-
годаря отсутствию государства? Это отсутствие проявляется, во‑первых, в том, что 
зимник создается “низовыми” усилиями жителей региона, а во‑вторых — ​в “недо-
рожности” “дикого” зимника: он пропадает после каждой пурги и появляется толь-
ко тогда, когда в нем вновь возникает необходимость.

Примечания
1  См., напр.: https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2018/05/24/770521-kak-pomestit-

zakon-v-kontekst?utm_source=facebook&utm_campaign=share&utm_medium=social&utm_
content=770521-kak-pomestit-zakon-v-kontekst (дата обращения: 30.10.2018).
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2  Экспедиционные поездки 2013 и 2014 гг. финансировались факультетом антропологии 
Европейского университета в Санкт-Петербурге. Автор благодарит ЕУСПб за возможность 
провести данное исследование.

3  Информация с сайта администрации Таймырского муниципального района. http://
www.taimyr24.ru (дата обращения: 14.09.2018).

4  Основным документом, в котором содержатся правила обустройства зимников, явля-
ются созданные еще в 1991 г. ведомственные строительные нормы — ​ВСН 137-89.

5  По данным транспортного отдела администрации Таймырского муниципального р-на 
за 2013 г., общая протяженность зимников Таймыра составляла 253 км.

6  Длительность поездки при этом совершенно непредсказуема. Например, однажды мне 
довелось участвовать в переезде по участку “дикого” зимника длиной 450 км, путь по кото-
рому занял четверо суток, при том что водители за рулем проводили не менее 12 часов в день. 
Такая низкая скорость передвижения (около 5 км/ч) связана с погодными условиями: с пур-
гой и, соответственно, превращением зимника фактически в снежную целину, по которой 
дорогу приходилось прокладывать заново.
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Abstract
The article discusses “wild” winter roads — ​seasonal roads privately created by a group of drivers, mainly 
having a background in geology, who were in a unique position during the early post-Soviet time: they 
were skilled for navigation in tundra and had all-terrain vehicles in their possession. These roads help to 
serve goods to remote villages, as well as to export hunting and fishery products — ​wild reindeer meat and 
fish. Exporting large quantities of illegal meat is only possible due to the weakness of state control over 
cargo traffic on “wild” winter roads; local authorities are to some extent involved in social networks for
ming around this practice, while for higher level authorities this infrastructure is “unobserved” because 
of the lack of information about it in official documents. This infrastructure is characterized by consider-
able “fluidity” — ​from laying a new route after a blizzard to a complete rerouting due to changes in the 
economic situation, which is also a consequence of the lack of a big actor behind its construction.
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