
© К. а. гаврилова *

ОПасНОЕ ПРИРОДОПОльЗОваНИЕ:  
РыБНыЕ РЕсуРсы И НОстальгИЯ  
ПО гОсуДаРству в БаРЕНц-РЕгИОНЕ

Ключевые слова: неформальное природопользование, рыбные ресур-
сы, антропология государства, ностальгия, туризм, дискурс-анализ, 
Баренц-регион

В статье рассматриваются практики частного неформального природопользования, 
осмысляемые жителями приморского поселка в дискурсе о государстве, власти 
и формах контроля. “Мозаика” ресурсной экономики сообщества включает добы-
чу рыбы и морепродуктов, освоение участков земли, доступ к реке и морю, а также 
взаимодействие с туристами, чье появление в поселке меняет сложившееся поле 
природопользования. Особое внимание уделяется практикам обменных отноше-
ний и ситуативным конфликтам с представителями организаций, контролирующих 
рыбодобычу. Трансформации механизмов управления поселком и опыт освоения 
ресурсов в ранние постсоветские годы сформировали у изучаемого сообщества 
устойчивое ощущение опасности и неупорядоченности социальной жизни в целом 
и природопользования в частности. Напряжение между ощущаемым неприсут-
ствием государства и гиперуправлением обусловливает актуальность риторики бес-
правности местных жителей и ностальгические нарративы, посредством которых 
критикуется современная форма государственности и утверждается идеал тоталь-
ного контроля советского градообразующего предприятия.

В августе 2017 г. самодеятельный хор п. Бережной выступал на ежегодном Дне 
коренных народов. Как и на большинстве российских территорий, в Баренц-регио-
не ансамблевая и декоративно-прикладная культурно-досуговая деятельность фор-
мирует устойчивые социальные сети —  и тем не менее не все регулярные участники 
фестивалей знакомы друг с другом. Руководитель хора Бережного, заинтересованная 
привлечением новых самодеятельных артистов к своим поселковым мероприятиям, 
была вовлечена в переговоры с коллегами, когда одна из саамских исполнительниц 
обратилась к ней с вопросом: “Бережной, чего рыбы не привезли?”. На что руково-
дитель сразу же ответила: “Нет рыбы, нельзя ловить. Ничего нельзя на этом белом 
Севере! Мужики только исподтишка ловят” (ПМА 2017). Фрагмент устойчивого 
презентационного текста Бережного, подходящий и для других “рыбных” поселков 
региона, вполне удовлетворил инициатора диалога своим соответствием общепри-
нятым представлениям о локальной рыбодобыче. Этикетное отрицание практики 
через указание на отсутствие ресурса (“нет рыбы”) входит в привычное противоре-
чие с реальной —  чаще всего скрытой —  рыбной ловлей и признанием ее в качестве 
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эксплицитного знака доверия партнеру по коммуникации (“мужики только испод-
тишка ловят”). Наконец, особенно показательно двукратное употребление преди-
катива нельзя, содержащего в данном случае нелокализованную агентность —  запре-
щающее действие, отсылающее опять же к расхожему представлению о злой воле, 
лишающей сообщество возможности добывать рыбу. Несмотря на грамматическую 
безличность конструкции, коммуниканты разделяли воображение неназванного 
агента запрета —  государство.

В предложенной статье я рассмотрю практики неформального природопользо-
вания, характерные для сообщества небольшого п. Бережной, и отношения этого 
сообщества с тем, что в различных ситуациях категоризируется как государство. Бе-
режной1 расположен в Баренц-регионе в 100 км от регионального центра, с которым 
связан частично асфальтовой, частично грунтовой дорогой. Муниципальное обра-
зование (МО) Бережной составляют два населенных пункта —  Старый Бережной 
и Новый Бережной; по данным местной администрации на апрель 2017 г. всего 
в них проживал 851 человек (179 и 672 соответственно), в т. ч. около 400 пенсионеров 
и 114 детей в возрасте до 18 лет (ПМА 2017). Социальная инфраструктура рассредо-
точена между двумя поселками: в Новом расположены средняя школа (11 классов), 
детский сад, библиотека, аптека, администрация, православный приход, отделение 
почты и сбербанка, а также четыре частных магазина; в Старом находится Дом куль-
туры, отделение библиотеки и два магазина. Кроме того, на территории МО функ-
ционируют несколько гостиниц, туристический комплекс, хостел, а также развива-
ются проекты базы отдыха и дайвингового центра. Полевую работу в Бережном 
я проводила в общей сложности в течение четырех месяцев —  в 2012 г. (летом), 
в 2013 г. (зимой), в 2017 и 2018 гг. (летом). В этот период жители поселка были тру-
доустроены в локальных бюджетных учреждениях, на расположенной неподалеку 
ГЭС, на “ферме” в Старом Бережном (скромной наследнице колхоза советского 
времени), на рыбном заводе, с перебоями функционировавшем до 2017 г., или чис-
лились официально безработными. Подобная конфигурация занятости резко кон-
трастировала с ситуацией советского времени, когда местное население работало 
на нескольких “градообразующих” предприятиях —  в колхозе Старого Бережного 
и в судоремонтных мастерских Нового, —  контролировавших поселковую инфра-
структуру. Закрытие или деградация предприятий в 1990-е —  начале 2000-х годов 
привели к ряду инфраструктурных катастроф, а также к резкому изменению форм 
занятости населения, в частности к массовому обращению к неформальной добыче 
природных ресурсов (таких как рыба или краб), продолжающейся и в настоящее 
время. Многими жителями экономическая ситуация в ранние постсоветские годы 
устойчиво оценивается как уход государства из поселка; некоторые из них считают, 
что государство в Бережном продолжает не существовать и сейчас.

государство и ресурсы: аналитическая рамка

Антропологические исследования неформального природопользования нередко 
опираются на противопоставление практик потребления ресурсов локальными или 
этническими сообществами тем нормам, которые предписываются “извне” государ-
ством, законом или конкретными контролирующими организациями. Переопреде-
ление категории браконьерство, в разной степени отражая эмную (сообщества) и эт-
ную (исследователя) позиции, опирается на утверждение особого морального (мето-
нимического) права сообщества на ресурсы как неотъемлемую часть территории 
проживания —  “традиционно” осваиваемую “внутреннюю” собственность (Hamp-
shire et al. 2004; Nakhshina 2012). Джеймс Скотт, пытаясь понять природу и рацио-
нальность крестьянских восстаний в Юго-Восточной Азии, использовал категории 
“морального” и “этического” для определения этой связи: характерная для 
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крестьянских хозяйств subsistence ethic обеспечивает гарантированное и достаточное 
потребление ресурсов (в т. ч. посредством обмена внутри горизонтальных социаль-
ных сетей) в противовес погоне за негарантированной прибылью, в то время как 
moral economy формирует представление об экономической справедливости в отно-
шениях с условным государством, которое также претендует на ресурсы и продукты 
их освоения (Scott 1977).

В своем образцовом исследовании рыбодобычи на Сахалине Эмма Уилсон вос-
производит оппозицию “Закона” (legal entitlement) и “морального закона” (moral law) 
при описании экономики выживания локальных сообществ. “Моральное” право 
добывать рыбу местные жители утверждают за собой, оспаривая или обходя при 
этом внешние ограничения, угрожающие сложившимся моделям природопользова-
ния. В целом как внешние (outsiders) или чужие категоризируются и недавно при-
ехавшие люди (incomer populations), и добывающие компании, и государство, в лице 
которого могут выступать рыбоохрана, руководствующаяся законом, или местный 
колхоз (Wilson 2002). Несмотря на признание множественности агентов контроля, 
значимые действия местного сообщества по отношению к ним единообразно опи-
сываются автором как ежедневное сопротивление (everyday resistance) или стратегии 
выживания (survival strategies), соответственно государство конструируется как кон-
солидированная воля, нежеланная для сообщества и не коррелирующая с его внут-
ренним моральным законом (shared moral universe). Модель противоборства государ-
ства и населения в исследованиях природопользования зачастую выступает как не-
отрефлексированная пресуппозиция: первое осуществляет насилие и накладывает 
ограничения (законы), второе “избегает” их (даже если учится извлекать из них вы-
году).

Утверждения несостоятельности концептуализации государства как единства 
(интенции, воли, действия, структуры, функции) стали топосом для антропологи-
ческих исследований и редко обходятся без ссылок на работы Мишеля Фуко. В рам-
ках философии Фуко о государстве говорится не как о консолидированном аппара-
те доминирования, но как о сложносоставной реалии (и одновременно мифологи-
зированной абстракции), чьи рамки определяются “тактиками правительственности” 
(governmentality). Последние понимаются как система правил, институтов, иерархий, 
позиций и связей, формирующая пронизывающие общество отношения власти 
(Фуко 2005). Исследование государства в фукодианской перспективе требует микро-
этнографического подхода и анализа как локальных практик проявления государ-
ства, вроде административного управления населенным пунктом, так и дискурсив-
ного его воспроизводства —  характерных для сообщества моделей воображения 
и говорения о государстве (Gupta 1995). Государственная структура как принципи-
ально ситуационная и сегментированная обретает особую жизнь далеко за предела-
ми институтов или политического действия: бытовой разговор, ламентация или 
шутка, апеллируя к образу государства, объективируют его —  позволяют мыслить 
о нем как об интенциональном целом или “фантазировать о его функциональности” 
(Ссорин-Чайков 2012: 162–179). Анализируя дискурс о неуспехе “благих намерений” 
государства, Николай Ссорин-Чайков демонстрирует, что в контексте повседневно-
сти властные отношения могут существовать в форме знания или разговора, 
а не только в воплощенной, визуально наблюдаемой фигуре, совершающей дей-
ствие. Государственность, тесно вплетенная в повседневное взаимодействие, про-
являет себя как в диффузии и приватизации символов или инструментов власти 
(принуждения), так и в артикуляции желаемого государственного порядка (Там же).

Анализ дискурсивной жизни государства на уровне конкретных сообществ 
вкупе с исследованиями, посвященными “желанию” государства (state as a locus of 
desire —  в терминологии Мадлен Ривз), сформировали особое направление. Про-
дуктивное изменение модальности в исследованиях произошло благодаря критике 
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подмены антропологии государства “антропологией против государства” (anthro-
pology against the state), сфокусированной на том, как люди пытаются избежать его, 
его классификаций и категориальных сеток, как сообщества не помещаются 
в те схемы концептуализации, которые навязывают им сверху (Jansen 2014: 238–
240). Альтернативный взгляд формулируется в исследованиях стран и сообществ, 
находящихся в ситуации смены политического режима, кризиса государственной 
идеологии и экономических моделей, открытых военных действий или послево-
енного восстановления (Dunn 2008; Greenberg 2011; Kivland 2012). Анализируя обра-
зовательные практики в одном из районов Сараево, Стеф Янсен демонстрирует, 
как в условиях оккупации местные жители на уровне дискурса и действия не “вы-
ключаются” из воображаемой “нормальной” темпоральности учебного года и та-
ким образом координируют образовательный процесс с институциональными сет-
ками, одобренными доконфликтной формой государства Боснии и Герцеговины. 
Желаемая “нормальность” (и легитимность действий) достигается за счет созна-
тельного вписывания себя в воображаемый порядок (gridding), овеществляющий 
государство на низовом уровне, причем это желанное вписывание (grid desire) сле-
дует считать не попыткой подражать государству или эффектом от его интериори-
зации, но вкладом сообщества в государственное строительство (state-making) (Jan-
sen 2014).

Понятия нормальности, правильности, порядка —  ключевые для исследования 
феномена потребности в государстве (desire/hope for the state), т. к. их объем в дис-
курсе сообществ инкорпорирует критику одних форм государственности и идеали-
зацию других. Так, риторика безгосударственности (statelessness) может отсылать 
к представлению о слабости центрального правительства или непроявленности го-
сударства в публичной сфере, эта риторика может быть спровоцирована неспособ-
ностью населения определить источник суверенной власти в стране или нежелани-
ем признавать его (Kivland 2012). Концептуализация государства как незавершенно-
го (ongoing) проекта позволяет Челси Кивланд объяснить, почему этот проект может 
быть провальным; в случае Гаити избыточные и неупорядоченные формы управле-
ния, происходящие из разных источников, породили множество неподотчетных на-
селению агентов квазилегитимного насилия и обусловленную этим ситуацию гипер-
власти (hypergovernance). Актуальное ощущение безгосударственности и дискурсив-
ная нормализация централизованной системы управления —  суть стремление 
населения к прозрачному социальному контракту с государством, к подотчетности 
власти, которая и делает ее легитимной (Там же: 261–263).

Нормативный образ государства нередко локализуется в прошлом. Для жителей 
постсоциалистических стран в эпоху “перехода” характерно дискурсивное сочета-
ние ламентаций по поводу кризиса дисциплинарных форм в экономической, поли-
тической или семейной сферах с ожиданием (желанием) реставрации “нормально-
го” властного порядка —  государства, которое работает (a state that works) (Greenberg 
2011). Одной из распространенных дискурсивных практик в пост- (социалистиче-
ских, имперских и т. д.) политических контекстах является ностальгия: приписыва-
ние нормативной ценности прошлому и создание утопических образов социальной 
гармонии, изобилия, престижа (“изобретение прошлого”), позволяющее рассказчи-
кам критически осмыслять настоящее, даже если реставрации “старого порядка” 
они не желают (Angé, Berliner 2014; Gigova 2013; Kim 2016; Kojanic 2015). Ностальги-
ческие нарративы, сфокусированные на негативных изменениях и неизбежном свы-
кании с ними, рассматриваются также как повседневная рутинная практика форми-
рования политической субъектности —  особая технология, посредством которой 
рассказчик в изменяющихся исторических условиях создает себя как субъекта, адап-
тирующегося к обстоятельствам (“…techniques of self, designed to create an adaptive 
subject”) (Kojanic 2015: 13).
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Этнография освоения природных ресурсов  
и трудности этнографии

Прежде чем перейти к обсуждению форм государственного регулирования при-
родопользования в Бережном, я кратко опишу стратегии освоения местными жите-
лями таких ресурсов, как морская, речная и озерная рыба, камчатский краб, а также 
земля —  территория поселка и прилегающее к ней пространство. Морская рыбалка 
ориентирована преимущественно на слабо регулируемые законодательством виды 
рыбы: треску, пикшу, мойву, камбалу. Ограничения, накладываемые на любительское 
рыболовство в любом водоеме, касаются снастей, места и сезона вылова, промысло-
вого размера и объема выловленного ресурса, и при этом достаточно часто правила 
меняются. Так, суточная норма вылова в море в 2012 г. составляла 15 кг рыбы одного 
вида на рыбака, а в 2017 г. —  суммарно 100 кг всех разрешенных видов рыбы2. Конт-
роль за морской рыбалкой в данный момент минимален. Озерная рыбалка как в лет-
ний, так и в зимний сезон (подледный лов) ориентирована на такую рыбу, как палия, 
сиг, кумжа, причем во внутренних водоемах осуществляется “повидовая” регламен-
тация: по 10 кг рыбы одного вида на рыбака. Речная рыбалка —  самая опасная, т. к. 
связана преимущественно с выловом атлантического лосося (семги) на нерестили-
щах. Лососевые относятся к анадромным рыбам, и в абсолютном большинстве слу-
чаев без лицензии (путевки, промышленной квоты или квоты по статусу КМНС) их 
вылов не разрешается (Правила 2014, ст. 63.2). Контроль за нерестовыми реками ре-
гиона максимально жесткий. Эксперимент по разведению камчатского краба в аква-
тории Баренцева моря, начатый в 1960-х годах, уже к 1990-м имел безусловный успех, 
а сегодня и у берегов России, и у берегов Норвегии обитает большая популяция кра-
ба. Впрочем, на законодательном уровне отношение к его вылову принципиально 
отличается: в Норвегии добыча краба либо не регулируется, либо поощряется, в Рос-
сии без приобретения квоты она категорически запрещена и наказуема администра-
тивно или даже уголовно. Тем не менее краба в Бережном добывают, о чем свиде-
тельствует наличие особых мест у моря, где крабов “чистят”, т. е., разрезая панцирь, 
извлекают мясо, которое затем скрытно проносят домой.

Отдельного анализа требуют стратегии землепользования, характерные для Бе-
режного, а именно юридические или символические права на участки территории 
в самом поселке и его окрестностях, которые обеспечивают местным жителям до-
ступ к ресурсам. На этих участках расположены строения, выглядящие как 
вре́менные, но на самом деле чуть ли не более постоянные и устойчивые к переме-
нам, чем капитальные дома: это сараи, времянки, причалы для лодок и главным 
образом гаражи —  самый распространенный и визуально заметный тип построек. 
В Бережном есть несколько гаражных улиц, и практически каждая семья содержит 
одну или две “коробки”. Гаражи являются прежде всего мужским пространством 
и ассоциируются с рыбной ловлей, содержанием техники, необходимой для выездов 
на рыбалку, и инструментов для ее ремонта, а также с хранением самой продукции 
(рыбы) в морозильных камерах, холодильниках или просто под потолком. Гаражи 
не привязаны к ландшафту и могут располагаться в любой точке поселка; принци-
пиально важна их функция площадки для ведения мужчинами промыслового хозяй-
ства, в т. ч. и продажи рыбы.

При отсутствии особой визуальной компетенции сложнее увидеть другой тип 
построек и знаков принадлежности территории, строго привязанный к ландшафту: 
так, в старом поселке один из берегов устья р. Бережной занят сараями, будками 
или просто лежащими на земле лодками и снастями, маркирующими участки под 
этими объектами как принадлежащие тем или иным жителям. До недавнего време-
ни такая символическая экспроприация —  никак юридически не оформленная —  
не проблематизировалась и даже не обсуждалась местным населением. Но после того 
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как несколько лет назад в Бережной пришел активный туризм, появилась угроза ле-
гального выкупа земли, например, под строительство гостиничного комплекса, как 
уже случилось с тем берегом старого поселка, который выходит на море. Возможный 
снос сараев ставит под угрозу доступ, во-первых, к реке, устье которой ведет в залив 
(на морскую рыбалку), или вверх по течению (на речную рыбалку), а во-вторых, 
в “дачный” п. Яровка, имеющий для семей Бережного важное символическое и эко-
номическое значение —  как место регулярного отдыха, речной рыбалки или сбора 
ягод вдали от хорошо освоенного туристами поселка. Попасть туда можно, только 
поднявшись вверх по р. Бережной и преодолев у места впадения р. Яровки заставу 
ГЭС: иными словами, не-члену локального сообщества доступ в Яровку закрыт, т. к. 
охрана ГЭС —  также местные жители —  его не пропустит. Важность обладания в ста-
ром поселке “опорной точкой” вынудила бережновцев предпринять усилия по вы-
ведению этого неформального землепользования из серой зоны: в 2017 г. около 10 се-
мей пытались оформить в собственность уже занятые ими участки.

В течение первых полевых сезонов в Бережном я оценивала проработку темы не-
формального природопользования как провальную главным образом потому, что 
ни один из классических антропологических методов исследования —  интервью или 
наблюдение —  систематически не работал и удовлетворительных результатов не да-
вал. Дискурсивные причины “закрытости” темы лежали на поверхности: рыбный 
промысел обсуждать не принято не только внутри сообщества, но, например, 
и с представителями региональной администрации. Безусловно, риторическим жан-
ром ламентаций владели все мои собеседники, но жалобы, как правило, исключали 
детали, подменяя их рассуждениями о загубленной экологии или уменьшении коли-
чества рыбы и противоречивыми фразами вроде проанализированной во введении. 
Найти мужчин, готовых свободно говорить на тему рыбодобычи в формате интервью, 
не удавалось еще и потому, что именно они являются основными исполнителями 
всех рыбных операций, в случае неудачи они подвергаются насилию, их инструменты 
(сети, лодки, наземный транспорт) могут быть изъяты или повреждены (об ответ-
ственности за нарушения в области рыболовства см.: Пленум 2010). Женщины также 
осознавали риски, но все же, в т. ч. в силу гендерной близости, были готовы озвучи-
вать ситуативно безопасную информацию. И тем не менее за четыре сезона работы 
у меня не набралось и десятка интервью о рыбодобыче, а те сведения, что я изложи-
ла выше, —  результат кропотливого сбора осколочных свидетельств из многочасовых 
разговоров за чаем или случайного присутствия при продаже рыбы хозяином арен-
дованной мной комнаты. Со многими жителями я установила вполне доверительные 
отношения, включавшие гощение друг у друга, обмен подарками и поддержание 
круглогодичной связи посредством социальных сетей. И другие темы, будь то проти-
востояние с местной администрацией, инфраструктурные проблемы поселка или от-
ношение к приходу на его территорию газовой промышленности, под негласный за-
прет не попадали, при том что многие из них не менее болезненны, чем формально 
разрешенная ловля трески. Тривиальное объяснение, что природопользование вос-
принимается как тема “опасная”, потому что “опасна” добыча семги и крабов, было 
универсальным для меня, да и сами информанты его артикулировали. И все же интен-
сивность страха и степень усвоенности (дискурсивной) практики утаивания нефор-
мального заработка заставили меня в рамках проекта обратиться к объяснению того, 
почему же в Бережном так непросто работать антропологу.

трансформация практик природопользования  
и их место в бюджете Бережного

Начну я издалека, с еще одной этнографии, а именно с характеристики того, ка-
кую долю освоение ресурсов занимает в бюджете местного населения. На данном 
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этапе большинство семей Бережного занимаются рыболовством “для себя”: это 
и любимый вид отдыха, и способ получения свежего продукта, в первую очередь 
разрешенной трески, мойвы и озерной рыбы (ее готовят сразу, морозят, вялят; за-
готавливают для себя и родственников). Рыбная ловля помимо основного дохода, 
если кто-то из членов семьи официально трудоустроен, приносит и побочный зара-
боток. Самой редкой экономической моделью является преимущественная зависи-
мость от продажи рыбы.

Показательным примером такой модели являлся бюджет одинокого (разведен-
ного) мужчины Максима (1962 г. р.), у которого я регулярно арендовала комнату. 
До 2017 г. в течение как минимум пяти лет Максим был формально трудоустроен, 
но по факту на работу почти не выходил и заработную плату не получал, основ-
ным же источником его дохода была продажа местным жителям рыбы —  трески, 
пикши, а также —  от случая к случаю —  семги. Кроме того, Максим вел регулярный 
обмен с воинской частью, расположенной в отдалении от морского побережья в за-
крытом военном городе по дороге в столицу региона: за рыбу военные “расплачива-
лись” долгохранящимися продуктами —  крупами, макаронами, консервами, воен-
ными пайками и иногда топливом. В итоге в магазинах Бережного мужчина закупал 
лишь скоропортящиеся товары, такие как хлеб, овощи и молоко. Безусловно, у Мак-
сима бывали и окказиональные заработки, вроде сдачи комнат в аренду или извоза 
до регионального центра, но так или иначе стабильный и предсказуемый доход при-
носила именно рыбалка и именно вырученные за рыбу средства позволяли ему со-
держать моторную лодку и мотоцикл, осуществлять ремонт в квартире, закупку бы-
товой техники, ежегодный выезд в отпуск, выплату алиментов (ПМА 2012, 2013). 
В 2017 г. Максим вышел на пенсию и решил поменять лодку на более мощную, для 
чего ему нужно было “подшабашить немного”, и он весь месяц почти каждое пого-
жее утро рыбачил в море, причем на его улов всегда находились покупатели (ПМА 
2017).

Неформальное природопользование в Бережном складывается, как мозаика: 
из нескольких ресурсов и разных моделей их освоения, реализации и потребления. 
Есть еще один важный элемент, который постепенно трансформирует все поле при-
родопользования, являясь своеобразной новой subsistence practice, —  это туризм3. По-
пулярность Бережного как туристического места постепенно возрастала с конца 
2000-х годов —  с выводом поселка из пограничной зоны. Через 3–4 года после это-
го начался туристический бум, в обеих частях поселка появилось несколько гости-
ниц, а бережновцы начали выстраивать экономические отношения с приезжими. 
Помимо очевидных способов заработка вроде сдачи внаем квартир или комнат, 
местные жители включают “туристов” в рыбный промысел: вывозят в залив на мор-
скую рыбалку, предлагают в аренду снасти, продают услуги проводников на рыбные 
места или в тундру. Кроме того, туристы стали альтернативным рынком сбыта мест-
ной рыбы, им продают не только свежую треску или даже семгу, но и консервиро-
ванную печень трески, а также крабовое мясо. Например, местный житель (2000 г. р.) 
помогает своим друзьям управлять хостелом и попутно продает заготовленное отцом 
крабовое мясо в 300-граммовых банках (ПМА 2017). Хостел здесь выступает как точ-
ка относительно безопасной торговли, а краб просто один из сувениров —  коммо-
дифицированных знаков места. Показательно, что все эти практики заработка на ту-
ристах, которые, согласно мнению жителей поселка, меняют и внутреннее потреб-
ление рыбы (в сторону увеличения цен или вытеснения дарения/распределения 
рыбы между своими преимущественной продажей), тем не менее устойчивы и удоб-
ны для сообщества в силу воспринимаемой анонимности, “разовости” туристов 
(в особенности из Китая), которая оценивается как гарантия “неразглашения” опас-
ных практик природопользования. И в этом плане мой промежуточный статус ис-
следователя —  и не своя, и не чужая —  для сообщества намного опаснее.
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Итак, туризм меняет поле природопользования, не только внося разнообразие 
в спектр возможностей заработка, но и дестабилизируя без того проблемную сферу 
освоения ресурсов: появление заинтересованных в туризме инвесторов поставило 
под угрозу существование опорной системы землепользования в поселке. Показа-
тельно, что в 2017 г. представление о новой “угрозе” уже было встроено в ряд других 
угроз, предполагающих схожие модели нарративизации в дискурсивном поле Бе-
режного. Туристы оказались идеальным поводом для актуализации всех основных 
проблем муниципального образования и прежде всего слабости локальной админи-
страции, неспособной защитить поселок и интересы его жителей: “Идет скупка зе-
мель. Да и сейчас вся земля под нашими сарайчиками уже, наверное, распределена. 
Так и делается: незащищенные территории, неумное начальство. И истребление 
местного населения” (ПМА 2017, ж., 1965 г. р.). В 2017 г. самым значимым провалом 
“неумного начальства” было частое закрытие дороги до Бережного из-за снежных 
заносов и неспособность местной администрации решить проблему без вмешатель-
ства МЧС. Мне же эта смычка туристы как угроза —  опасное природопользование —  
слабая локальная власть позволяет ввести принципиально важную для исследования 
тему: анализ как государственного контроля в сфере природопользования Бережно-
го, так и тех дискурсивных образов государства, которые актуальны для местного 
сообщества.

Опасные ресурсы и ностальгия по тотальному контролю

До середины 1990-х годов новый поселок фактически управлялся судоремонт-
ными мастерскими (далее —  СРМ), там работало большинство жителей; СРМ отве-
чали за жилищный фонд Бережного и содержание всей инфраструктуры. В старом 
поселке аналогичные функции выполнял рыболовецкий колхоз. В 1990-е годы эко-
номическая рентабельность СРМ начала снижаться, производство сокращаться, 
а имущество предприятия менять владельцев и форму управления; тогда же посел-
ковая инфраструктура постепенно стала переводиться под контроль местной адми-
нистрации, но фактически во второй половине 1990-х годов она никем не контроли-
ровалась и потому разрушалась. Колхозное хозяйство также сократилось, а рыбное 
предприятие несколько раз на рубеже веков меняло название, владельцев, работни-
ков, не выплачивало зарплаты и банкротилось. На данный момент сохранившиеся 
здания СРМ и причалы принадлежат то ли внуку последнего директора мастерских, 
то ли портовому управлению регионального центра, “ферма” (бывший колхоз) 
осваивает скромные квоты на рыбу, содержит стадо коров и недавно выстроенную 
гостиницу, а очередное воплощение рыбзавода было закрыто в 2017 г. Изменение 
модели управления, вызванное в 1990-е годы приватизацией организаций и траги-
ческим сокращением радиуса ответственности бывших “немножко градообразую-
щих предприятий”, перевернуло жизнь поселка. В нарративах и газетных публика-
циях этот период связывается с радикальной трансформацией практик природо-
пользования: благополучие многих семей, потерявших официальный заработок, 
стало зависеть от ресурсов —  рыбы (те жители, кто имел возможность выходить 
в море на лодках, сдавали рыбу на предприятие) и крабов. Именно крабовый про-
мысел, на мой взгляд, во многом сформировал устойчивое восприятие неформаль-
ного природопользования как опасного.

Начало систематического заработка “крабами”, как правило, относят к середи-
не 1990-х годов, длился этот период от пяти до десяти лет и охватывал весь поселок. 
Выгоднее всего было самостоятельно ловить, разделывать и сдавать крабов, поэтому 
большинство частных лодок оснащались самодельными краболовками, но можно 
было брать живых крабов у рыбаков и заниматься дома исключительно разделкой 
(что требовало знания правил извлечения мяса и его фасовки). В Бережном 
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располагались две или три “подпольные фирмы” по приему крабов, а сам крабовый 
бизнес оценивался (и до сих пор оценивается) как одновременно прибыльный 
и опасный:

В то время, когда люди и крабов ловили, и рыбу сдавали, вы знаете, у людей не было 
задолженностей по квартплатам. <…> Сначала для себя [ловили], потом стали 
на продажу. А потом в поселке пришел бизнес. Они стали искать, кто ловит, кто мо-
жет переработать; стали искать людей, стали засылать сюда деньги, организовывать 
базы по переработке. <…> А [в 2000-е] попробуй возьми. Тут же стоит пограничник, 
и тут же тебе сейчас штраф влепят. Всякое было. И у меня муж попадался. Всяко 
было: и штрафы платили, и в ФСБ его таскали, деда, да. ФСБ, ФПС, ПСБ4 вот этими 
все занимались (ПМА 2017, ж., 1962 г. р.).

С риторической точки зрения рассказы о добыче краба изобилуют оправдатель-
ными стратегиями и строятся как “ужасные” истории с целым рядом подробностей: 
от акцентирования того, что это был единственный способ заработать деньги, 
до рассказов о расправах “бандитов” над жителями, не успевшими заготовить обе-
щанный объем мяса. Риторическое нагнетание ужаса в воспоминаниях “о крабах” 
производится также через соположение их с рассказами о советском прошлом, вы-
держанными в ностальгической модальности.

Нарративное изобретение образа золотого века поселка (1970–1980-е годы) осу-
ществляется через перечисление абсолютно положительных параметров социальной 
ситуации в прошлом: продовольственного изобилия (“московского” снабжения), 
заботы о поселке градообразующего предприятия и безусловной лояльности к нему 
жителей, прозрачности форм контроля инфраструктуры и населения, ощущения 
права на территорию и ее ресурсы (ПМА 2012, 2013). Этот утопический образ стал-
кивается с историями-негативами об “упадке”, до сих не преодоленной катастрофе 
1990-х годов, обусловившей дефицит продовольствия, распад предприятий, локали-
зованные или ситуативные формы контроля (чья легитимность основывалась ис-
ключительно на насилии), а также ощущение жителями бесправности и постоянной 
опасности: “Сейчас, сами видите, в упадке весь поселок. Вообще нету предприятий. 
Колхоз раньше содержал все. Миллионеры —  у нас колхоз-миллионер был, а сейчас 
все в упадке. Раньше жили, работа была, а жилья не хватало. А сейчас работы нет, 
и дома все пустые” (ПМА 2017, ж., 1953 г. р.); “Я думаю, что вот мы раньше жили, 
до 90-го года, мы уж думали цивилизация, сейчас упало до 1917 года все. Даже так. 
Здесь все было. Все было. Даже больница, позвонишь —  врач прибегает, позво-
нишь —  милиционер прибегает. А сейчас ничего” (ПМА 2012, м., 1948 г. р.). Это 
столкновение задает нарративную точку отсчета новой эпохи —  эпохи отсутствия 
(“а сейчас ничего”), начавшейся после идеализируемого государства тотальной опе-
ки, которое теперь являет себя в ностальгических рассказах. Для меня принципи-
ально важно, что речь идет не только о нарративном сломе, актуальном в настоя-
щем, но и об управленческом сломе, который произошел в 1990-е годы и продолжа-
ет определять жизнь Бережного.

Изменения поля природопользования в Бережном сопровождались трансформа-
цией аппарата контроля. Наиболее заметно это происходило в сфере крабового биз-
неса, где формально криминальные группы, обладавшие локализованной формой 
суверенитета (Хамфри 2010; Humphrey 1991), постепенно стали конкурировать с пред-
ставителями силовых структур нового государства (ср.: “Штрафы платили, и в ФСБ 
его таскали. ФСБ, ФПС, ПСБ вот этими все занимались”). На данном этапе неста-
бильное властное поле в поселке очень сложно описывать этнографически из-за не-
скоординированности и невидимости отдельных институтов контроля, а также из-за 
их закрытости; впрочем, такое описание выходит за рамки данной статьи. Далее 
я сосредоточусь лишь на взаимоотношениях сообщества с “опасными” приезжими 
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и институтами, контролирующими природопользование, в отдельных случаях обра-
щаясь к показательным конфликтам с местной администрацией.

“Незащищенные территории, неумное начальство”:  
опасные приезжие и слабое государство

Бережной в последние годы посещает большое количество людей извне, привле-
ченных рыбалкой, проводимым в поселке музыкальным фестивалем или открытым 
доступом к морю. Параллельно с “освоением” туристов как новой экономической 
возможности сообщество выстраивает с ними дискурсивные отношения отчужде-
ния, основанные на опасениях и раздражении: в ситуации интервью приезжие по-
следовательно оцениваются как угроза, в т. ч. природопользованию. Опасность тех, 
кто занимается в окрестностях поселка рыбалкой, — не столько в их влиянии 
на “экологическую ситуацию”, сколько в невладении нормами, которые разделяют-
ся, по представлению говорящих, местным сообществом. Например, туристы ис-
пользуют недопустимые средства рыбного лова, загрязняют тундру и водоемы мусо-
ром, устраивают пожары на нерестовых реках —  в итоге страдает промысел местных:

Приезжие… А те вообще наглые. Наши боятся, они все-таки как-то остерегаются, 
а эти приходят, сети, вот, полностью. Вот это в том году было, да? Перетянули пол-
ностью реку у нашего там дома [на Яровке]. <…> Еще и спрашивают: “Вы не скажете, 
где тут можно сетку поставить?” Вообще, ну! (ПМА 2017, ж., 1960 г. р.).
Зимой сидишь на лунке, муж говорит: “Что это ты такое хорошее тащишь с лунки?” 
Вытаскиваешь сеть с рыбой с тухлой, вот тебе пожалуйста. А если тухлая рыба —  зна-
чит все, считай, что в озере там ну процентов 10–15 это погибло рыбы. <…> Приез-
жие [и краба] ловят. Да, потому что они там взятки дают, туда-сюда. А мы же мест-
ные, нам не надо взяток давать. Я вот не привыкла к такому (ПМА 2017, ж., 1953 г. р.).

Приезжие оказываются в более выгодном положении, т. к. не попадают в поле 
действия контролирующих природопользование силовых структур: благодаря взят-
кам они минуют наказания, т. е. нарушают и модели поведения, принятые в сооб-
ществе, и легальные ограничения. Показательно, что дискурсивный консенсус при 
оценке этой ситуации заключается в констатации “бесправности” местных: жители 
Бережного не имеют возможности осуществлять контроль природопользования, го-
сударственные организации свои контролирующие функции не выполняют, дея-
тельность приезжих не регулируется существующим в сообществе moral law —  и вся 
совокупность факторов работает на восприятие ситуации как стабильно опасной, 
а самих приезжих делает еще одним инструментом развития у сообщества самодис-
циплины. Ведь то, что простили тем, —  не простят нам. Представление о коррупции 
как универсальном знаке неработающего аппарата управления (Gupta 1995; здесь —  
аппарата контроля регионального уровня) в дискурсе Бережного дополняется утвер-
ждениями принципиальной слабости, не-агентности местной администрации.

За время моей работы в Бережном недовольство администрацией как институци-
ей или отдельными главами МО было постоянной темой для обсуждения и поводом 
для ламентаций. В локальном дискурсе в период 2012–2018 гг. циркулировали нар-
ративы о нескольких показательных ситуациях: значимых инфраструктурных кол-
лапсах, к которым жители апеллировали, желая продемонстрировать неспособность 
администрации к управлению поселком. В числе наиболее актуальных были пожар 
в котельной в 2009 г., в результате которого большинство домов в новом поселке 
остались без теплоснабжения, и закрытие дороги от регионального центра до Береж-
ного, из-за чего поселок провел в изоляции значительную часть весны 2017 г. В пер-
вом случае восстановление котельной потребовало долгих переговоров региона с вла-
дельцем —  т. к. объект, несмотря на стратегическую роль в жизнеобеспечении 
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поселка, после приватизации СРМ отошел частному лицу, —  а также прямых инъ-
екций региональных денег; во втором же —  необходимость превентивной и ситуа-
тивной расчистки дороги от снежных заносов также обсуждалась и решалась исклю-
чительно на уровне регионального правительства и МЧС, что всячески подчеркива-
лось жителями (ПМА 2017). В рассказах об этих ситуациях нынешняя администрация 
Бережного никогда не выступает ни как организация, несущая ответственность 
за поселковую инфраструктуру, ни как агент значимых действий: “Я сюда приехала 
ведь раньше, когда градообразующим предприятием были СРМ. Такого выключе-
ния света, скажем так, до приватизации, этого ничего не было. Не были тепловые 
сети в частных руках. <…> Вот сейчас выключи свет —  не будет паники. У всех есть 
маленькие газовые плиточки, у кого электроплиты, и есть баллончики. Всегда есть 
запас воды, у всех” (ПМА 2017, ж., 1962 г. р.).

В процитированном отрывке представлен уже знакомый нарративный прием со-
положения прошлой ситуации, когда за инфраструктурой централизованно следило 
государство в лице градообразующего предприятия, с текущей ситуацией, когда ин-
фраструктура оказывается в частных руках —  неподотчетных ни населению, ни ло-
кальной администрации, —  и потому она систематически не работает, а люди систе-
матически самостоятельно вырабатывают стратегии преодоления неработающей ин-
фраструктуры (ср.: “сейчас выключи свет —  не будет паники”). В дискурсе сообщества 
государство, представленное на локальном уровне, либо значимо отсутствует, либо 
объективируется как принципиально неработающее, неагентное, неспособное при-
нимать решения и осуществлять действия, и именно поэтому его легитимность посто-
янно оспаривается посредством риторики (напр., через обвинения глав в коррупции 
и воровстве; ПМА 2012, 2017) и практик, таких как прямое обращение к более высо-
ким уровням управления —  региональному и федеральному (в 2017 г. в местных ма-
газинах был организован сбор подписей под обращением к президенту РФ по поводу 
закрытия дороги, глава МО пыталась помешать инициативе; ПМА 2017). Призывание 
государства более “высокого” уровня, обладающего не только формальной легитим-
ностью, но и способностью к изменению ситуации, а также устойчивая дискурсивная 
ориентация на образ эффективного централизованного государства прошлого позво-
ляют жителям критиковать актуальные формы управления. Как и в ситуации с инфра-
структурой, в контексте природопользования администрация поселка представляется 
неспособной защитить интересы местных (ср.: “скупленные” инвесторами земли), 
в т. ч. перед угрозой проектной деятельности приезжих (“туризма”).

“От каждого начальства нужна своя прививка.  
Они же как вирусы —  все разные”:  

многоликий контроль и риторика бесправности

Неспособность государства защитить принципиальный для бюджета и идентич-
ности местного сообщества промысел усугубляется еще и тем, что локальный конт-
роль над сферой природопользования —  в особенности рыбодобычи —  осуще-
ствляют несколько агентов. Прежде всего, это “пограничники”: в их обязанности 
входит учет выходов в море, контроль за морской рыбалкой и за рыбалкой 
на р. Яровке —  реке, хоть и не входящей в морскую акваторию (ПС ФСБ осуще-
ствляет наблюдение за морской акваторией согласно Указу Президента РФ № 960 
от 11.08.2003) (Указ 2003), но протекающей по землям военного ведомства. Кроме 
того, пограничники следят и за поселком, пусть статус погранзоны с него снят 
(их можно “вызвать” как в Бережной, так и в Яровку): в отдельных случаях они про-
веряют приезжих иностранцев или по просьбе жителей подозрительных туристов —  
и в этом они дублируют функции участкового. В 2012 г. пограничный пост находил-
ся на территории бывших СРМ, откуда отправляются в залив рыбаки, и —  помимо 
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учета направления и длительности перемещений —  военные отслеживали количе-
ство и вид добытой рыбы (супруга одного из служащих так и сформулировала роль 
базы в Бережном —  “следить за браконьерами”; ПМА 2012, ж., 1984 г. р.). Контроль 
рыбодобычи осуществляют также представители рыбнадзора (инспекторы регио-
нального отделения Росрыболовства) (ФЗ № 166), периодически приезжающие 
на побережье. И хотя к 2017 г. сфера ответственности пограничников сузилась, они 
по-прежнему сотрудничали с рыбнадзором, отслеживая рыбодобычу и проводя со-
вместные рейды (ПМА 2018, м., инспектор Росрыболовства).

Показательно, что представители контролирующих структур локальному сооб-
ществу не принадлежат: на погранзаставе служат в основном часто ротируемые 
“контрактники”, инспекторы рыбнадзора приезжают из регионального центра, 
и даже участковый в Бережном постоянно не живет —  его ведомственная квартира 
находится в соседнем поселке. Такая конфигурация власти принципиально отлича-
ется от ситуации советского времени, когда контролеры зачастую были из числа 
“местных”, солдат-срочников или военных, служащих здесь в течение длительного 
времени и соответственно так или иначе знакомых бережновцам. На данном же эта-
пе местным жителям не всегда понятно, есть ли легитимные —  институциональ-
ные —  основания для досмотра снастей, улова или осуществления насилия (наказа-
ния) у человека, с ними взаимодействующего (ср.: “Не знаешь, откуда… сейчас 
и вертолеты, и все эти в камуфляжных костюмах, они везде, по всем кустам. Подой-
дет к тебе, откуда знаешь, кто он”; ПМА 2017, ж., 1954 г. р.). Более того, как уже 
было сказано, пограничники репрезентируются как агрессивные “силовики” извне, 
устанавливающие договорные отношения с “настоящими” браконьерами, т. е. при-
езжими, и в то же время разрушающие отлаженные схемы местных жителей:

У нас был Портрыбнадзор свой. Он никогда не ходил, не смотрел —  кто сетки поста-
вит, ловит, местное население. <…> Но когда передали военным, военным, это же, 
это неописуемое. Я не говорю, что каждый божий день, но когда люди выпьют, у них 
появляется энергия —  надо работать. Они садятся на машину и начинают, пах-пах! —  
хватают людей, они, собственно, не охраняют, а губят всю природу. Люди все это 
бросают здесь ловить и уходят куда —  на нерестилище. И начинают в реках, потому 
что им не дают рыбу ловить (ПМА 2012, м., 1948 г. р.).

С точки зрения говорящего, необоснованность, хаотичность действий погранич-
ников не только выливается в бессмысленное насилие, нарушающее права местных, 
но и является легитимным оправданием экологических нарушений —  интенсифи-
кации рыбалки в непросматриваемых зонах, в т. ч. на нерестилищах.

Безусловно, дискурсивное утверждение бесправности местных контрастирует 
с целым спектром актуальных моделей взаимодействия с контролирующими органи-
зациями. Помимо очевидных практик избегания и утаивания рыбодобычи (напр., 
установки сетей или разделывания крабов в особых скрытых или труднодоступных 
местах) рыбаки налаживают регулярные обменные отношения с пограничниками, 
выменивая возможность безнаказанно добывать запрещенную рыбу на пару “хвос-
тов”. Подобное взаимодействие не квалифицируется участниками как взятка, наобо-
рот, рыбаки, поясняя свое поведение, могут настаивать на особой солидарности 
с представителями контроля, которые так же заинтересованы в получении рыбы, как 
и сообщество. Например, во время одного из выездов в залив заядлый рыбак пояснял 
мне, что и “ФСБ-шники сами сюда на рыбалку ездят, я даже не раз возил”, и “ин-
спектор” сказал ему “мне пару хвостиков семги поймай”: рыба нужна всем, поэтому 
и ему позволено вылавливать для себя (ПМА 2012, м., 1962 г. р.). В случаях же откры-
того конфликта стратегии противостояния могут варьировать от упражнений в рито-
рике (напр., попыток отстоять собственное право выловить одну семгу посредством 
апелляции к статусу “местных”) до продуманных кампаний по выдворению того или 
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иного неугодного пограничника из заставы в Бережном (ср.: о конфликтном “по-
гранце” —  “Есть у меня один кореш из ФСБ… Может, ему на этого прапора насту-
чать? Был у нас тут один. Его быстро сняли [когда жители стали жаловаться]”; ПМА 
2012, м., 1962 г. р.). Несмотря на отлаженные механизмы реагирования на многоли-
кий аппарат контроля поселка и практическое признание его легитимности, на дис-
курсивном уровне жители продолжают утверждать его непредсказуемость, неэффек-
тивность и опасность. Современные инспекторы и пограничники встраиваются в ди-
намическую модель сравнения идеализированного государства прошлого, 
вмещавшего в себя весь поселок, и современных внешних, непрозрачных, агрессив-
ных форм управления, как это емко сформулировал рыбак, противопоставлявший 
“свой Портрыбнадзор” и “военных”: “У нас пограничники считались братья все. 
А сейчас контрактники —  это бандиты” (ПМА 2012, м., 1948 г. р.).

* * *

Длительное этнографическое исследование показывает, что отношения приро-
допользователей с тем, что понимается или функционирует как государство, непро-
дуктивно редуцировать до дихотомии коллаборации/противостояния или противо-
поставления государственного закона “закону” сообщества. Несмотря на то что 
утверждения бесправности в отношениях с властью выступают одной из основных 
репрезентационных стратегий местных жителей, Бережной последовательно демон-
стрирует практическую небесправность во взаимодействии с администрацией МО, 
контролирующими рыбодобычу организациями или региональной властью. Важней-
шим механизмом осмысления и критики современных форм государственности вы-
ступает ностальгия главным образом по “градообразующим предприятиям” поздне-
советского периода, осуществлявшим совокупный менеджмент поселка, а не только 
насилие над прибыльной ресурсной сферой. На данном этапе ни СРМ, ни колхоз 
не являются реальными игроками на властном поле Бережного, но тем не менее иг-
рают принципиальную роль в выборе местными жителями той модели управления, 
которая оценивается как эффективная и легитимная. В социальном ландшафте по-
селка предприятие выступало как основной агент воспроизводства локальных власт-
ных отношений, а также определяло микроуровень личных сетей жителей (семей-
ных, дружеских, неформально экономических). Его легитимность основывалась 
на установлении сильной связи с населением и понятном последнему контракте: 
принадлежность к Бережному означала военное снабжение, закрытый поселок, се-
верные привилегии. Кроме того, ассоциация с предприятием утверждала причаст-
ность к контролю над территорией: находящиеся внутри населенного пункта инсти-
туты сами управляли ресурсами, поэтому население тоже “рыбу видело”. Именно 
такая ситуация оценивается как опыт присутствия нормального государства и про-
тивопоставляется сегодняшнему ненормальному отчуждению ресурсов (“рыбин-
спекции делать [нечего], даже рыбины кусок не дадут”; ПМА 2012).

Прозрачная и понятная ситуация в прошлом противопоставляется непредсказуе-
мости и непросматриваемости режимов управления в настоящем. Парадоксальным 
образом современный государственный порядок предполагает одновременное непри-
сутствие в поселке властных институтов, способных на значимое действие, и много-
ликость, избыточность контролирующих освоение ресурсов инстанций, чья легитим-
ность зачастую вызывает сомнения. Ситуация гиперуправления (hypergovernance) ха-
рактеризуется тем, что и современная администрация (инфраструктурная наследница 
СРМ), и рыбные “контролеры”, и недавно пришедшие в поселок бизнесмены стре-
мятся не выстраивать устойчивые долгосрочные отношения с сообществом, но созна-
тельно отчуждаться от него и максимизировать собственную прибыль. Именно 
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поэтому —  несмотря на то что в администрации и на режимной ГЭС работают жители 
поселка, а с пограничниками или военными из соседнего закрытого города у Береж-
ного существуют многолетние партнерские отношения —  местное население ощущает 
и декларирует свою исключенность из тела государства. Через навязчивое обращение 
к прошлому сообщество формулирует идеальный государственный порядок —  центра-
лизованное и подотчетное населению управление, среди прочего обеспечивающее ре-
гулярный доступ к ресурсам и признание прав местных —  и утверждает собственное 
желание быть в этот порядок вписанным. Пока же идеализированные образы государ-
ственности контрастируют с войной Бережного “против всех”: не только против ФСБ 
и локальной администрации, но и против норвежских экологов, московских туристов, 
финских фотографов и петербургских этнографов, которые рядом перформативных 
актов утверждают свою власть над пространством поселка, формируют собственный 
экспертный нарратив о нем и, конечно, особенно сильно интересуются неформаль-
ным природопользованием.
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Примечания
1 В целях анонимности названия всех упоминаемых населенных пунктов и имена жите-

лей изменены; название административно-территориальной единицы не указывается.
2 Добыча рыбы и морепродуктов регулируется федеральным (ФЗ № 166) и региональ-

ными законами (Правила 2014). В контексте поселков речь идет исключительно о “спортив-
ном и любительском” рыболовстве, осуществляемом без приобретения лицензий и получения 
квот. Число жителей Бережного, относящихся к “коренным народам Севера”, крайне мало, 
при этом в промысловую общину они не организованы, поэтому регулирование их прав 
на добычу рыбы я отдельно не рассматриваю.

3 Мне представляется продуктивным думать о туристах именно как о ресурсе для тех 
местных жителей, которые осваивают его окказионально и без стремления к потоковости, 
увеличению прибыли.

4 Очевидно, имеется в виду ПС ФСБ —  Пограничная служба Федеральной службы без-
опасности, чья база находится по соседству с поселком.
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abstract
The article analyses the practices of private informal extraction of natural resources in connection with 
the discourse of governance and power relations circulating inside the coastal village community of 
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the Barents region. The patchwork of local resource economy consists of fishery, king crab catching, 
reclaiming of the village lands (especially access to the river and seashore), and communicating with 
the tourists whose arrival is constantly changing the existing economic situation. The transformation 
of patterns of village management as well as dependence on natural resources in the early post-Soviet 
period shaped the perception of social life in the village as disordered and the area of natural resour ces 
exploitation as constantly dangerous. The main discursive effect of the contradiction between the per-
ceived sense of “absence” of the state and situation of “hypergovernance” is the prevalence of nostal-
gic narratives that criticize the current governmental practices and idealize the total control of Soviet 
town-forming enterprises.
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