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В годы Первой мировой войны практика “нагелунга” (“гвозжения”) различных на-
циональных и военных символов в Германии и Австро-Венгрии являлась формой 
благотворительности и  социальной поддержки, воздействовавшей на население 
интегрирующим и мобилизирующим образом. Связанная с этой практикой сим-
волика, а также действия и ритуалы служили подтверждением коллективной иден-
тичности. Будучи по происхождению гражданскими инициативами, “нагелунги” 
активно поощрялись властями как в пропагандистских целях, так и по практиче-
ским соображениям. Каждый артефакт служил не только текущим интересам, но 
и представлял собой попытку сознательного воздействия на культуру памяти. За-
тянувшаяся война исчерпала материальные и моральные ресурсы общества и при-
вела к фактическому прекращению практики “нагелунга”.
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Первая мировая война была жесточайшим испытанием общества на прочность. 
Она непосильным бременем ложилась на экономику, ослабляла привычные связи, 
разлучала семьи. В обществе резко возросла численность уязвимых групп –  вдов, 
сирот, инвалидов, беженцев, что влекло за собой огромную нагрузку на традицион-
ные институты социальной защиты, которые не были рассчитаны на столь сильные 
потрясения. Помимо того, изменившие привычную уличную картину калеки и жен-
щины в  черном со всей возможной наглядностью демонстрировали чрезвычайно 
высокую цену этой войны, в  который раз заставляя задуматься о  ее смысле и  це-
лях. Усталость, накопившаяся в обществе за годы войны, могла дестабилизировать 
“гражданский мир”, который во всех воюющих странах был провозглашен в ее нача-
ле и действительно на первых порах приветствовался населением. На вызовы воен-
ного времени, ставившие под угрозу общественное единение, в разных государствах 
отвечали по-разному. В Германии же и в Австро-Венгрии трещины, наметившиеся 
в обществе, постарались скрепить весьма необычным образом –  гвоздями.
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Настоящая статья посвящена изучению специфической социальной практики 
так называемого “нагелунга” (от  нем. Nagel  –  гвоздь), буквально  –  “гвозжения”. 
Она подразумевала приобретение отдельным человеком или организацией предна-
значенных для этого гвоздей с целью последующего вбивания их в какой-либо на-
циональный символ, специально сделанный из дерева; доход от продажи гвоздей 
шел на благотворительные нужды. Таким образом деревянный символ превращал-
ся в “железный”, что, разумеется, открывало широкое поле для разного рода иде-
ологических трактовок. В  целом речь шла не просто о  благотворительной акции, 
а о комплексном явлении военной повседневности, оказывавшем мобилизирующее 
и интегрирующее воздействие на население. Совместное действие, в котором при-
нимали участие все слои населения, ритуально насыщенное и  сопровождавшееся 
самыми разными отсылками, имевшими национальный и патриотический смысл, 
представляло собой деятельную форму солидарности и сплочения. Сам акт “гвоз-
жения” демонстрировал всем “железную” прочность немецкого и  австрийского 
общества. Кроме того, речь шла также о мемориализации, о воздействии на культу-
ру памяти, поскольку каждый из этих символов был предназначен для того, чтобы 
превратиться в обретший железную оболочку памятник, трактующий прошлое для 
последующих поколений.

В фокус внимания историков “нагелунг” попал лишь на рубеже XX–XXI вв. (см.: 
Diers 1993; Schneider 1999; Vechtel 2000; Brandt 2004; Munzel-Everling 2008). Несмотря 
на постепенно растущее число исследований, некоторые аспекты этой темы остают-
ся малоизученными. В частности, авторы нередко ограничиваются общим указани-
ем на то, что подвергаемые “гвозжению” объекты имели символический характер. 
Между тем представляется необходимым рассматривать собственно содержательную 
сторону этих символов, а также те конкретные смыслы, которыми они наделялись, 
в частности, в речах и высказываниях при самом акте “нагелунга”, а также в трак-
товках прессы. Незаслуженно мало внимания уделяется ритуальной стороне “гвоз-
жения”, в то время как именно в ритуалах путем соединения символически-рече-
вого, телесно-культурного и эстетического компонентов инсценировалось единство 
национального сообщества (Вульф 2008: 152, 165–166) и компенсировались потери, 
нанесенные его идентичности деструктивным воздействием войны. Как правило, за 
кадром остается и проблема общественной и частной рецепции этих памятников.

Изучению всех вышеперечисленных аспектов “нагелунга” и посвящена эта ста-
тья. Особое внимание в ней будет уделено почтовым открыткам –  источнику, ко-
торый обычно остается вне поля зрения исследователей данной темы1. Между тем 
открытки являлись неотъемлемой принадлежностью феномена –  они были частью 
связанных с  “гвозжением” праздников и  ритуалов, нередко выступали свидетель-
ством самой покупки гвоздя, рекламировали предлагавшиеся к реализации модели 
“нагелунга”, многотысячными тиражами распространяли информацию о  локаль-
ных памятниках по всей стране. Наконец, открытки оседали в альбомах, служа на-
поминанием, а иногда и единственным свидетельством существования этого удиви-
тельного феномена Первой мировой войны –  ведь, вопреки надеждам и замыслам 
современников, век большинства из этих памятников оказался совсем недолгим.

* * *
Начиная с 1915 г. на территории Германии и Австро-Венгрии возникло множе-

ство артефактов, связанных с “гвозжением”, охватить которые в рамках одной ста-
тьи не представляется возможным. Поэтому в дальнейшем речь пойдет о трех при-
мерах “нагелунга”  –  венском “Воине в  железе”, сооружение которого послужило 
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исходным пунктом и образцом для всех подобных действий, гамбургском “Михеле” 
как типичном примере акции локального характера, а также о берлинском “Желез-
ном Гинденбурге” –  самом крупном проекте такого рода, претендовавшем на обще-
национальный масштаб.

Итак, начало было положено в  Вене (см. об австрийских случаях “нагелунга” 
подробнее: Densford 2017). Толчком для возникновения столь своеобразной идеи ста-
ло наличие здесь знаменитой “венской палки в железе” –  куска дерева, в который, 
по преданию, странствующие ремесленники с давних пор вбивали гвозди, чтобы им 
сопутствовала удача в дороге –  либо в качестве “выражения их ремесленной гордо-
сти” (см.: Zur Nagel-Symbolik 1915; Der Wehrmann 1915). В феврале 1915 г. комитет 
венского “Фонда помощи вдовам и  сиротам вооруженных сил” принял решение 
продолжить эту традицию, наполнив ее новым содержанием, а  именно  –  превра-
тить “нагелунг” в акт благотворительности и солидарности. С этой целью профессор 
Й. Мюлльнер создал деревянную статую средневекового рыцаря, одетого в броню, 
с закрытым забралом и с мечом в руках –  “Воина в железе”. Торжественное откры-
тие памятника состоялось 6 марта 1915 г.

Уже этот первый случай “нагелунга” содержал в себе многие черты последующих 
обращений к подобной практике, касалось ли это выбора места действия, сценария 
церемонии открытия, символики и ритуалов, дополнительных и вспомогательных 
акций, трактовок в прессе и на визуальных носителях.

Статуя была установлена на Шварценбергплатц, той площади, на которой сей-
час возвышается совсем другой “воин в железе” –  памятник советскому воину-ос-
вободителю. Однако сама площадь изначально была посвящена славе австрийского 
оружия: здесь располагается памятник Карлу Шварценбергу, командовавшему со-
единенными силами союзников в знаменитой “Битве народов” 1813 г., а за год до во-
йны проходили торжественные мероприятия, посвященные событиями столетней 
давности. Поместив “Воина в железе” рядом с конной статуей полководца, органи-
заторы создавали прямую зрительную связь текущей войны с победами прошлого.

Сценарий праздника в честь открытия статуи, который предусматривал торже-
ственный въезд почетных гостей, изобилие военной и  национальной атрибутики, 
исполнение гимнов и  патриотических песен, предвосхитил многие последующие 
случаи. Как и в дальнейшем, право вбить первый гвоздь было дано высокопостав-
ленной особе  –  представлявшему императора эрцгерцогу Леопольду Сальватору; 
перед процедурой он заявил, что делает это от имени и по поручению императора. 
Практика произнесения патриотических лозунгов и  кратких комментариев перед 
забиванием гвоздя также впоследствии получила широкое распространение.

Если в большинстве последующих локальных “нагелунгов” символ гвоздя как 
знака связи, соединения проецировался на внутреннее единство, то первое венское 
“гвозжение” распространяло ту же идею и вовне, подразумевая союзническую вер-
ность. После того, как эрцгерцог под звуки гимна, исполнявшегося знаменитым 
венским мужским хором, вбил первый золотой гвоздь, такие же гвозди под аккомпа-
немент своих национальных гимнов забили послы Германии и Османской империи. 
“Сияя, выделяются на черной фигуре эти три золотых гвоздя, три сияющих точки, 
которые и спустя много дней будут напоминать зрителю об образце союзнической 
дружбы –  сильной, как сталь и верной, как золото”, –  так комментировал смысл 
произошедшего наблюдавший церемонию корреспондент (Der Wehrmann 1915).

Какое главное послание нес “Воин в железе”? Задумавшись над этим вопросом, 
тот же автор на первое место, даже прежде собственно благотворительных целей, 
поставил интегрирующую функцию: “это знак гордости –  быть в это великое время 
австрийцем, это выражение чувства сопринадлежности” (Ibid.). Объясняя читате-
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лям смысл новой и необычной практики, газеты нередко пускались в исторические 
и этнографические экскурсы. Так, указывалось, что еще в Древнем Риме по особым 
поводам вбивали гвоздь в стену храма; древние германцы забивали гвоздь как при-
ношение Вотану, в качестве клятвы верности и просьбы о помощи; в христианстве 
культ гвоздя связан с муками Христа и является атрибутом многих святых. Кроме 
того, приводился список народных поверий, в которых так или иначе фигурировал 
гвоздь: следует брать гвозди в лес, чтобы не заблудиться, вбивать их в дерево против 
воров и болезней и т. д. В любом случае “гвоздь служит связыванию, приданию проч-
ности, взаимопроникновению” (Zur Nagel-Symbolik 1915).

Практически все случаи “нагелунга” не ограничивались лишь собственно торже-
ственным открытием памятников, последующим вбиванием гвоздей и разного рода 
патриотическими акциями. Организаторы стремились как можно больше расши-
рить “радиус действия” каждого из таких памятников, получивших общее название 
“знаков войны” (Kriegswahrzeichen), путем продажи различных сувениров, медалей, 
открыток –  чтобы увеличить доход от акции. Специфика же первого венского “на-
гелунга” состояла в том, что в дополнение и одновременно с установкой и “гвозже-
нием” памятника стартовала широкомасштабная и долгосрочная кампания “Счаст-
ливый гвоздь для сироты” (Waisen-Glücksnagel). В рамках этой кампании желающие 
в благотворительных целях приобретали декоративный гвоздик с выгравированным 
на его шляпке изображением “Воина в железе”, предназначенный служить повсед-
невным украшением. Иными словами, если в  других случаях купленный сувенир 
перекочевывал из публичной сферы в  частную, то “счастливый гвоздь” оставался 
в первой, публично демонстрировался, служа зримым свидетельством принадлеж-
ности носителей к одному и тому же патриотическому национальному сообществу. 
При этом учитывались и специфика Вены как одной из столиц европейской моды, 
и народные традиции. Так, накануне акции газета “Фолькс-Цайтунг” писала, что, 
помимо желания помочь детям, венцы будут покупать гвоздики еще по двум при-
чинам –  поскольку, по народным поверьям, ношение гвоздя приносит счастье и по-
скольку он может служить украшением в  качестве подвески, броши, заколки для 
галстука (см. “Volks-Zeitung”. 2.03.1915). Уже спустя неделю после начала продажи 
“счастливых гвоздей” газеты сообщали, что успех превзошел любые ожидания: все 
слои населения стремятся приобрести хотя бы один гвоздь. Также пресса отмечала, 
что повсюду можно видеть элегантных дам и господ, для которых он является укра-
шением гардероба (см. в  газете “Fremden-Blatt”. 14.03.1915). Даже в  начале 1916 г. 
организаторы информировали, что кампания “счастливый гвоздь” еще не оконче-
на и  служит ежедневному пополнению их благотворительного фонда (см. в  газете 
“Neue Freie Presse”. 11.01.1916).

Во всех акциях такого рода были самым широким образом задействованы от-
крытки. Они приносили доход благотворительному фонду; в частности, их с успехом 
продавали вместе со “счастливыми гвоздями” по 1 кроне и 10 геллеров соответствен-
но (см. в газете “Illustrierte Kronen-Zeitung”. 27.03.1915). Также открытки выполняли 
рекламную функцию. Некоторые из них с изображением “Воина в железе” имели на 
обратной стороне довольно пространный текст, излагавший аргументы в пользу уча-
стия в “гвозжении”: помощь вдовам и сиротам, создание памятника для грядущих 
поколений, увековечивание собственного имени как для семейной (путем получе-
ния свидетельства об участии в “нагелунге”), так и для городской истории (каждый 
вбивший гвоздь заносился в специальные книги памяти города Вены). Другие –  как, 
например, приведенная здесь официальная открытка “Фонда помощи вдовам и си-
ротам” (рис. 1), приглашали присоединиться к акции “счастливый гвоздь”, заявляя, 
что его “должен носить каждый патриот”. Как свидетельствуют личные тексты на 
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открытках, мотивом их покупки служили не только собственно благотворительные 
побуждения, но и типичная для открытки практика –  отмечать собственную связь 
с каким-либо событием, явлением, достопримечательностью. Иногда авторы сооб-
щали о собственном участии в “гвозжении”, иногда –  о появлении в данной мест-
ности новой достопримечательности, собственного “знака войны”.

Небывалый успех, сопутствовавший венскому “Воину в  железе” (было забито 
около полумиллиона гвоздей  –  статуя в  прямом смысле превратилась в  “желез-
ную”), способствовал тому, что эта практика охватила не только Австро-Венгрию, 
но и перекинулась в Германию, где приобрела еще больший масштаб. Однако пер-
вые акции подобного рода состоялись еще до того, как успех этого предприятия стал 
очевиден. Уже в апреле 1915 г. в Дармштате прошло первое в Германской империи 
торжественное “гвозжение”. Как правило, в  обеих странах такие инициативы ис-
ходили от различных общественных и благотворительных организаций, но всемерно 
поддерживались властями. В итоге “нагелунги” стали распространяться с быстротой 
лесного пожара, охватив не только сотни немецких и австрийских городов и месте-
чек, но и контролировавшиеся немецкими войсками местности в Бельгии, Фран-
ции и Польше, а также Константинополь –  столицу союзной Османской империи. 
“Гвозжения” были устроены силами местных немецких общин даже в США, а имен-
но в Балтиморе и Сан-Франциско (Munzel-Everling 2008: 3–4). В распоряжении авто-
ра настоящей статьи есть уникальный документ о пожертвовании денег для “гвозже-
ния” “Железного кулака” одним из членов созданного в 1916 г. “Германского союза 
Южной Америки”, что, возможно, является свидетельством распространения этой 
практики и в далекой Бразилии.

Подвергаемые “гвозжению” “знаки войны” имели самые разные виды и разме-
ры: различные щиты, колонны, гербы городов, цветы, изображения животных, в том 
числе геральдических, оружие и техника (самолеты, подводные лодки, пушки, гра-
наты, пулеметы), рыцари и солдаты. Обширным был список задействованных в этой 
практике скульптурных изображений исторических и  легендарных личностей: от 

Рис. 1. “Счастливый гвоздь для сироты” (официальная открытка,  
выпущенная в пользу Фонда вдов и сирот Вооруженных сил)
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героя саг Зигфрида до Карла Великого, от Генриха Льва до святого Георгия (Ibid.). 
Вне конкуренции оказалась главная боевая награда времен войны и одновременно 
богатый традициями национальный символ –  Железный крест, что объяснялось как 
относительной простотой исполнения этого “знака войны” (как правило, создание 
таких памятников поручалось местным художникам и  мастерам), так и  самим его 
названием, буквально призывающим сделать его действительно “железным”.

Привлекательность “нагелунга” объяснялась многими обстоятельствами. Опре-
деленную роль здесь играла сама отсылка к железу. В проникнутой военным духом 
Германской империи разнообразные “железные” предикаты и метафорика приоб-
рели популярность задолго до войны. Сама империя была создана “железом и кро-
вью”, ее творцом являлся “железный канцлер”, часто изображавшийся в  облике 
кузнеца; со времен знаменитой речи Вильгельма II 1897 г. представление о “брони-
рованном кулаке” стало составной частью образа Германии как среди самих немцев, 
так и за пределами страны. (Goebel 2009: 81). Вот как описывал, например, типичные 
разговоры в немецких пивных русский современник: «От побед и истреблений речи 
переходят к великому канцлеру и иным железным слесарям и кузнецам германского 
единства. К этому потоку победоносного одушевления присоединяется далее “не-
мецкая верность”, “немецкая семья” и “немецкая культура”, которые должны не-
укоснительно процветать под кровом “немецкого железного кулака”» (Реус 1903: 
150). Железо синтезировало модернизм с  архаикой: оно одновременно являлось 
как символом индустриализации и современной Германии, так и отсылкой к эпохе 
Средневековья (Goebel 2009: 81). На рубеже веков рыцарские образы начали приме-
няться особенно широко, в том числе для изображения знаменитых современников, 
например, Бисмарка (Galle 2002: 136).

С началом войны спрос на “железные” метафоры ожидаемо резко возрос, охва-
тывая широкий спектр применения: от оружия до моральных качеств. “Железный 
воин есть символ нашей народной силы, зримый знак нашей стальной воли по-
вергнуть всех врагов, стоящих на нашем пути”, –  так трактовала “Воина в железе” 
одна из венских газет (Des ehernen Wehrmannes 1915). Присущая железу твердость 
стала особенно востребованной по мере затягивания войны, когда главным смыс-
лом пропагандистских лозунгов и самой жизни оказалось короткое слово: “держать-
ся!”, пришедшее на смену призывам к  победе. Это означало быть “твердым”, “не 
размякать” –  и едва что-либо демонстрировало подобный настрой нагляднее, чем 
“гвозжение”.

Популярность “нагелунга” объяснялась еще и  некоторыми психологическими 
обстоятельствами. События яркие, необычные, предполагавшие личное деятельное 
участие, “гвозжения” представляли собой, помимо прочего, своего рода разрядку, 
кратковременный выход из безрадостной повседневной военной рутины. Кроме 
того, они оказывались своеобразной компенсацией за разочарование, принесенное 
тем новым обликом, который приняла война. Индустриализированное массовое 
убийство, анонимная смерть в окопе –  это было совсем не то, чего ожидали в 1914 г. 
европейские общества, воспитанные на ярких, героических образах прошлых войн. 
“Что за замечательный кусок романтики принесен в жизнь! Ведь рыцари давно уже 
вышли из употребления и плохо согласуются с тяжелыми гаубицами и окопами”, –  
писала о “Воине в железе” одна из газет (Ein Wahrzeichen 1915).

Однако главными мотивами сооружения “знаков войны” оставались, как уже 
отмечалось, практическая польза, а также мобилизация и интеграция. Участие в та-
кого рода акциях делало коллективную идентичность зримой и даже осязаемой. Этот 
эффект усиливался, если речь шла не о каких-либо частных символах, а о фигурах, 
воплощающих немецкую нацию как таковую, т. е. фактически –  о теле нации, и вби-
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тый гвоздь превращал человека в его часть. Такими символическими фигурами яв-
лялись, в частности, архангел Михаил и фельдмаршал Гинденбург.

* * *
В Гамбурге специальный общественный комитет летом 1915 г. принял решение 

“гвоздить” статую архангела Михаила. За этим стоял весьма сложный комплекс  
причин.

Архангел Михаил издавна считался покровителем Германии, под его стягом не-
мецкие войска сражались еще во времена Средневековья. Однако решающие пере-
мены в  его образе произошли в  XIX  в.: небесный ангел превратился в  немецкую 
национальную фигуру (Galle 202: 129). Процесс трансформации образа архангела 
Михаила ускорился после основания в 1871 г. Германской империи, когда потреб-
ность в консолидации внутри вновь созданного государства была особенно велика: 
нация должна была быть персонифицирована в конкретном облике, героизирована 
и даже обожествлена –  и достичь этого можно было путем профанизации фигуры 
святого. Изменения затронули и иконографию –  из ангела Михаил постепенно пре-
вращается в мужественного воина в латах, а борьба против зла смещается с духов-
ного на телесный уровень. Одним из атрибутов, появившихся у архангела Михаила 
в процессе его перевоплощения в “прусско-немецкого бога войны”, был Железный 
крест (Fliege 2006: 177–178), который начали изображать на его панцире. Подобные 
трактовки, позволявшие представить войну с  немецкой стороны как богоугодное 
дело и ощутить поддержку “союзника на небе”, стали особенно востребованными 
с началом Первой мировой войны.

Наряду с  вышеописанной традицией существовала и  иная, связывающая эту 
национальную фигуру с  другой  –  немецким Михелем, известным с  XVI  в. персо-
нажем, который изначально представал в образе необразованного крестьянина, но 
в XIX в. приобрел значение национального символа (см. о нем: Grote 1967; Szarota 
1998). Главной чертой образа Михеля была метафора “сна” и “пробуждения”: флег-
матичный простодушный увалень в действительности обладает потенциалом огром-
ной силы: он способен к “пробуждению” и свершению великих дел. На протяжении 
всех лет войны в публицистике широко использовался тезис о “превращении” Ми-
хеля в Михаила, его “возрождении” в архангеле. Например, в рецензии на “Книгу 
Михаила” публициста Г. Рейха, в которой текущая история Германии давалась в со-
поставлении с  библейской, говорилось, что книга “посвящена нации, немецкому 
Михелю, презираемому, высмеиваемому и непонятому, который в этой войне дол-
жен возвыситься до величественного Михаила” (см. в газете “Berliner Börsenzeitung”. 
17.12. 1915).

Наконец, определенное значение имел и локальный контекст данного конкрет-
ного “гвозжения”, а именно наличие в Гамбурге лютеранской церкви Св. Михаила –  
любимого горожанами “Михеля”, одного из символов города. Культ архангела Ми-
хаила был, таким образом, близок местным жителям; привычным для них являлось 
и простонародное переиначивание его имени. Нужно также отметить, что именно 
в протестантской Германии образ архангела толковался в воинственном и национа-
листическом ключе (Fliege 2006: 181).

Все описанные выше трактовки и влияния были весьма ощутимы в гамбургском 
“гвозжении”. Как и  в  некоторых других случаях, определенным символическим 
значением наделялся уже сам материал –  сорт дерева, из которого делалась статуя. 
Если венский “Воин в железе” был выточен из липы –  “некогда священной для нем-
цев, потом превратившейся в семейное дерево, воспетое немецкими поэтами” (Ein 
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Wahrzeichen 1915), то в Гамбурге один из жителей пожертвовал для этих целей ствол 
грушевого дерева, “выращенного на немецкой земле, в  Камеруне” (Der Eiserne 
Michael 1915). Если первый материал подчеркивал “немецкость” и “народность” со-
оруженного памятника, то второй напоминал о целях Германии в войне –  о защите 
ее мирового значения, праве на “мировую политику”, что приобретало особенное 
звучание именно в приморском Гамбурге –  городе, тесно связанном с германскими 
колониями, в том числе с Камеруном.

Памятник, выполненный в виде статуи по проекту художника А. Клинга, изо-
бражал архангела Михаила “как богатыря с крыльями, щитом и пламенеющим ме-
чом”, поставившего ногу на четырехглавого дракона –  Антанту. Смысл композиции 
объяснили следующим образом: поскольку Св. Михаил является победителем дра-
кона, победителем Зла, он “может также считаться символом могучего рейха, борю-
щегося против своих врагов” (Ibid.).

2 августа 1915 г. состоялось открытие памятника, показательное с точки зрения 
тех церемоний и ритуалов, которые сопровождали в Германии подобные события, –  
в частности, роли различных ферейнов –  самодеятельных общественных объедине-
ний, в огромном изобилии видов традиционно существовавших в немецких землях. 
Само празднество началось с марша 40 военных ферейнов с их знаменами и военным 
оркестром. Тон торжественным речам задал главный пастор Гамбурга, использовав-
ший как упоминавшийся выше тезис Михеля-Михаила, так и популярные “желез-
ные метафоры”: “Немецкий Михель стал Михаилом –  вот он стоит, великолепный 
символ немецкого геройства, геройства, которое не только полно внешней силой, 
но и пылает внутренним воодушевлением <…> Железно наше время, железна наша 
воля, железна наша сила и железна наша вера” (Die Enthühllung 1915). Открывавшие 
церемонию “нагелунга” почетные участники, начиная с бургомистра, по традиции 
сопровождали свои действия краткими патриотическими высказываниями: “на зло 
врагам, на благо друзьям”, “держаться” и т. д.

Как и в случае венского “гвозжения”, газеты обращали особое внимание на сим-
волическое значение памятника с  точки зрения демонстрации внутреннего един-
ства, особенно останавливаясь на том главном разделении, которое испытывало 
общество –  между фронтом и тылом. Ораторы также подчеркивали, что вбивание 
каждого гвоздя –  это помощь солдату на фронте, обещание не забыть о нем и его 
близких, в том числе и в случае, если он попадет в плен. Это единство “домашнего 
фронта” с  фронтом настоящим демонстрировалось и  символическими действия-
ми –  некоторые женщины, купив гвозди, просили помощи в забивании у солдат –  
инвалидов или находившихся в отпуске (Ibid.).

Заявив о себе уже на церемонии открытия, при дальнейших “гвозжениях” фе-
рейны безусловно вышли на первый план. В конце августа того же года газеты сооб-
щали, что помимо наиболее крупных объединений –  гимнастов, стрелков, певцов, 
пловцов –  в “гвозжении” приняли участие еще 120 ферейнов, собрав в общей слож-
ности 10 тыс. марок. Торжественные церемонии марша участников ферейнов к па-
мятнику проходили по воскресеньям; был даже составлен соответствующий график. 
Так, 5 сентября отводилось военным ферейнам, 12 сентября –  молодежным и спор-
тивным и т. д. (см. в газете “Hamburger Correspondent”. 31.08.1915). 4 октября настал 
черед ферейнов промышленников, земельных собственников, разного рода профес-
сиональных и гражданских объединений. Торжественным маршем под знаменами 
они прошли от ратуши к улице Юнгфернштайн, где находился памятник. В речах 
собравшихся звучала чрезвычайно важная для внутреннего состояния немецкого 
общества ссылка на так называемое “августовское переживание” (Augusterlebnis) или 
“дух 1914 г.” –  чувство полного национального единения, особенно остро и эмоци-
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онально пережитое в начале войны (Шенк 2012). Во всем ее дальнейшем течении, 
на фоне нараставшей усталости пропагандисты и просто патриотически настроен-
ные граждане, как и  в  данном случае, не переставали ссылаться на “августовское 
переживание” как на некий идеальный образ внутреннего единства и своеобразное 
эмоциональное обещание его хранить. Вновь звучала тема Михеля-Михаила: “Не-
мецкий Михель в своей силе вырос до гигантского облика Михаила –  вот мысль, 
которая вела создателя этого памятника в эту небывалую еще эпоху” (Gemeinsame 
Nagelung 1915). Перед вколачиванием гвоздя представитель каждого из 70-ти ферей-
нов, принимавших участие в ритуале, по традиции произносил патриотическую ти-
раду; члены литературных и журналистских объединений декламировали специаль-
но сочиненные по этому случаю стихи (“Немецкий Михель не заснул” и т. д.). Газеты 
воспроизводили десятки подобных высказываний с  точным указанием названия 
ферейна и имени произносившего (Ibid.).

Открытки и здесь служили агитации в пользу “нагелунга”, а также распростране-
нию информации о нем в других регионах. Насколько можно судить, большинство 
таких открыток были местного производства и отправлялись из Гамбурга и окрестно-
стей –  например, приведенная ниже (рис. 2), датированная 28 августа 1915 г., в самый 
разгар “нагелунга”. Содержащиеся в тексте приветствия “отсюда” говорят о том, что 

Рис. 2. Гамбургский “Железный Михаил” (открытка)
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открытка, как случалось чаще всего, использовалась в качестве свидетельства лич-
ной приобщенности к  местной достопримечательности. Некоторые открытки по-
могали более детально проинформировать население о памятнике и возможностях 
“нагелунга”. В целом практика “гвозжения” в Германии имела более дифференци-
рованный характер, чем в Австрии, с точки зрения материальных возможностей раз-
ных слоев населения: если в Вене и богатые, и бедные вколачивали только железные 
гвозди, то в Германии во многих местах существовало разделение на “золотые”, “се-
ребряные” и “железные” гвозди; цена также могла варьироваться в зависимости от 
места на статуе, куда они вбивались. Такой же дифференцированностью отличался 
и гамбургский “Железный Михель”, причем некоторые открытки давали подробную 
информацию о своеобразном патриотическом прейскуранте, что позволяло участни-
ку сориентироваться заранее: большой золотой гвоздь в пояс архангела –  1000 марок, 
средний и малый золотые гвозди в щит –  100 и 10 марок соответственно, обычные 
гвозди –  от 1 до 3 марок в зависимости от их предназначения: для крыльев и кольчуги 
архангела либо попираемого им дракона.

В целом “Железный Михель”, как и  абсолютное большинство других случаев 
“нагелунга”, сохранил локальный характер и  не нашел сколько-нибудь широкого 
отражения в общенациональной прессе. По-настоящему же громкую славу, причем 
не только в Германии, но и за ее пределами, получил самый крупный монумент та-
кого рода –  берлинский “Железный Гинденбург”.

* * *
В качестве объекта “нагелунга” в один ряд с Железными крестами и аллегория-

ми фельдмаршал Гинденбург попал совсем не случайно. Наиболее частой причиной 
превращения реальных исторических личностей в  символические и  мифические 
исследователи называют наличие соответствующей потребности у немецкого обще-
ства, объединенного в 1871 г. в рамках единого государства, но характеризовавшего-
ся глубокими социокультурными различиями и конфликтами (Hoegen 2007: 54–58). 
Эту потребность в интеграции абстрактные символы и национальные фигуры –  ал-
легорическая “Германия”, тот же Михель-Михаил –  покрывали лишь отчасти. Они 
могли придать нации, “воображаемому сообществу”, зримый облик, с  помощью 
различных атрибутов наделить ее определенным набором качеств –  но не покидали 
мир абстракций, были бесполезны для реалий дня сегодняшнего, не могли помочь 
или спасти. Как выразился известный немецкий историк Ф. Мейнеке в своей речи, 
произнесенной за год до войны: “Мы не удовлетворяемся сознанием, что наша на-
ция есть большая духовная собирательная личность, а желаем вождя для нее, за ко-
торого бы мы могли идти сквозь огонь” (Hoegen 2007: 58).

В роли такого вождя отчасти выступал Бисмарк, мифологизированный, но все 
же не абстрактный, в том числе с помощью открыток превратившийся в символ соз-
данной им империи (Медяков 2017). Начавшуюся войну в Германии часто трактова-
ли как “войну за дело Бисмарка”; его образ в самых разных контекстах широко ис-
пользовался пропагандой, особенно на первых порах. Однако “железный канцлер”, 
скончавшийся в 1898 г., так же, как и аллегорические символы, уже не мог помочь 
своей империи реальным делом, в то время как потребность в этом в условиях во-
енных невзгод была особенно велика. В результате уже существующие мифические 
структуры начали наполняться новым содержанием, миф Бисмарка начал репро-
дуцироваться в мифе Гинденбурга, и на место “железного канцлера” вступил “же-
лезный полководец” (Wülfing, Bruns, Parr 1991: 181–199). В  различных визуальных 
медиумах подобная метаморфоза передавалась всевозможными способами –  Гин-
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денбург надевал фартук Бисмарка как “кузнеца империи”, примерял его знамени-
тые кирасирские сапоги, становился новым “мужем” аллегорической “Германии”. 
К  Бисмарку отсылала и  созданная для “гвозжения” гигантская деревянная статуя 
Гинденбурга.

Как и  в  случае с  венским “Воином в  железе”, символическое значение имело 
уже само топографическое расположение памятника. Он был воздвигнут на Кёниг-
сплатц в  самом центре Берлина, рядом с  тремя значимыми сооружениями  –  зда-
нием рейхстага, посвященной войнам за объединение Германии “колонной Побе-
ды” и “национальным памятником” Бисмарку. Но, конечно, не к парламентаризму, 
а к двум последним монументам “немецкой славы” апеллировали в своих трактов-
ках местоположения памятника ораторы и  газеты. Особенно частым были отсыл-
ки к бронзовому Бисмарку, “смотрящему” на облекавшегося в железную оболочку 
Гинденбурга. Об этом, например, говорил в речи на открытии памятника канцлер 
Бетман-Гольвег (см. в газете “Berliner Börsenzeitung”. 4.09.1915).

Символическое значение имела и та поза, в которой скульптор Г. Маршалл запе-
чатлел Гинденбурга –  это была монументальная “поза Роланда”. Роланд, знаменитый 
герой средневековых легенд, позже стал символом защиты вольностей германских 
городов и,  шире, охранителем свободы и  права. Поза Роланда (он  стоит, опираясь 
руками на меч) была придана Бисмарку в  его гамбургском памятнике 1906 г. (см. 
Goebel 2007: 104–110), и именно такой образ “железного канцлера” закрепился, как 
утверждается, в сознании немцев (Zechlin 1965). Для современников связь двух “Ро-
ландов” являлась очевидной. Вот как, например, описывал памятник Гинденбургу 
берлинский корреспондент: «он возвышается подобно деревянному Роланду и своей 
торжественной фигурой бдящего Роланда напоминает каменного Роланда в  гавани 
Гамбурга –  Бисмарка. Голова Гинденбурга столь же исполнена силой и мощная, как 
у основателя империи. “Да это же он!”, –  кричит уже издалека бедная женщина из 
народа, которая тоже хочет “заколотить” свой шерфчик (шерф. –  монета в полпфен-
нига. –  А.М.)» (см. в газете “Berliner Börsenzeitung”. 7.09.1915).

Вместе с тем при сохранении ряда функций, характерных для мифа Бисмарка, 
в мифе Гинденбурга модифицировался один важный элемент –  трактовка победы. 
Победы Бисмарка в свое время были одержаны на Западе, что затрудняло апелля-
цию к ним на фоне реалий окопного тупика на Западном фронте в ходе текущей во-
йны; Гинденбург же был успешен на Востоке (Wülfing, Bruns, Parr 1991: 197). Именно 
там была одержана идеологически главная немецкая победа времен Первой мировой 
войны –  сражение при Танненберге конца августа 1914 г., закончившееся поражени-
ем русских армий. Эта победа была тем более важна, что она подводила некую фак-
тическую базу под главный тезис немецкой пропаганды в начале войны –  тезис о ее 
оборонительном характере. В итоге Гинденбург выступал в той ипостаси, которую 
не имел даже Бисмарк –  в роли “спасителя”.

Именно поэтому само торжественное открытие “Железного Гинденбурга” 
первоначально планировалось провести в  годовщину сражения при Танненберге, 
28 августа. Благодарность за спасение выступала, на взгляд одной из газет, главной 
причиной, по которой едва ли не все жители Берлина спешили взяться за молотки: 
“Можно себе представить, что было бы, если бы ему не удалось остановить поток 
подступающих русских орд” (Auf zur Nagelung 1915).

В конечном итоге открытие “Железного Гинденбурга”, воздвигнутого по иници-
ативе трех благотворительных организаций –  “Национального фонда семей погиб-
ших”, “Военных пожертвований города Берлина” и “Люфтфарерданк”, состоялось 
4 сентября 1915 г. В данном случае материал, из которого был изготовлен памятник, 
не имел никакого символического значения –  ольха была выбрана из-за мягкости 
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древесины, облегчавшей работу 42-х резчиков, а также последующее “гвозжение”. 
Надо отметить, что и  во многих других местах при выборе материала верх часто 
брали именно прагматические соображения. Показательно, например, что весьма 
редко использовалось главное “немецкое дерево”, национальный символ –  дуб, по-
скольку он был мало пригоден в практическом смысле именно из-за того, чем был 
ценен в символическом –  твердости. В случае же с Гинденбургом применение от-
носительно легкой и мягкой древесины диктовалось уже техническими потребно-
стями, вытекавшими из огромных размеров статуи –  10 метров, не считая цоколя.

Церемония открытия была организована со всей возможной торжественностью 
(см. “Berliner Volkszeitung”. 4.09.1915; “Berliner Börsenzeitung”. 4.09.1915). Съехалось 
большое количество почетных гостей, в том числе жены героев битвы при Таннен-
берге –  Гинденбурга и Людендорфа. Императорскую фамилию представляла прин-
цесса Августа, вбившая первый золотой гвоздь. Вокруг памятника были расставлены 
трофейные русские пушки, над площадью плавали “цепеллины” –  один из главных 
символов военно-технического превосходства и мощи немецкой нации. Вновь раз-
ными способами инсценировалась идея единой нации: в частности, помогать вби-
вать гвозди гражданским помогали солдаты –  участники сражения при Танненбер-
ге. Всячески подчеркивалось единение фронта и тыла: в специальных экипажах на 
празднество были доставлены раненые; канцлер Бетман Гольвег в своей речи ука-
зал, что “Железный Гинденбург” станет для солдат зримым свидетельством того, что 
их семьи не будут забыты. Как и в других случаях “нагелунга”, отмечалось мемори-
альное значение памятника (так, бургомистр Берлина заявил в своей речи, что это 
сооружение –  “для внуков”).

Как и в Гамбурге, гвозди различались по цене и качеству, позволяя буквально 
каждому сделать посильный для него вклад: “золотые” гвозди для имени Гинденбур-
га на постаменте (100 марок), “серебряные” для Железных крестов по бокам от него 
и шпаги (10 марок), “черные” (5 марок) и “серые” (1 марка) –  для остальных деталей 
памятника. Наиболее щедрых жертвователей отмечали прикреплением на памятник 
серебряных табличек с их именами. После осуществления “гвозжения” имя каждого 
записывалось в Золотую, Серебряную или Железную книгу соответственно, выдава-
лись свидетельства и памятные знаки.

В первые дни после открытия вокруг памятника царил ажиотаж. “Наплыв публи-
ки был такой, что едва ли каждый, купивший или заказавший гвоздь, имел возмож-
ность его забить”,  –  отмечала “Берлинер Бёрзенцайтунг”. Тем не менее “нагелунг 
проходит в  чудесном, проникнутом военным духом порядке и  спокойствии”, под 
музыку военного оркестра (см. Berliner Börsenzeitung. 7.09.1915). Первый же день при-
нес 20 тыс. марок, за неделю было собрано 150 тыс., к 29 сентября –  210 тыс. Новый 
всплеск энтузиазма пришелся на 2 октября, день рождения Гинденбурга.

Наряду с индивидуальными практиковались коллективные “нагелунги”, напри-
мер, почтовых служащих или пожарных Берлина. Вновь особенно энергичную де-
ятельность развернули разного рода ферейны (см. в  газете “Berliner Volkszeitung”. 
28.11.1915). Нередко поводом для этого становились те или иные патриотические 
празднества, в  частности, день рождения кайзера. Организаторы всячески стара-
лись стимулировать постепенно снижавшуюся на протяжении месяцев активность. 
Например, профессиональные гильдии, пожертвовавшие более 100 марок, получали 
право на одну из именных серебряных табличек, которые образовывали рамку над-
писи “Гинденбург” на цоколе (см. “Berliner Volkszeitung”. 28.06.1916).

В отличие от гамбургского “Железного Михеля”, акция в Берлине эхом прокати-
лась далеко за пределы города. На “гвозжение” привозили даже военнопленных му-
сульман (см. “Berliner Volkszeitung”. 7.9.1915) из так называемых пропагандистских 
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лагерей, где они подвергались индоктринации в духе “джихада” с целью последую-
щего использования против стран Антанты (Höpp 1997; Schwanitz 2003). Жители дру-
гих городов и местностей могли также жертвовать на гвозди –  в этом случае за них их 
вбивали солдаты. Таким же образом поступали с пожертвованиями из-за границы. 
В частности, газеты неоднократно сообщали о подобных акциях со стороны амери-
канских немцев (см. “Berliner Volkszeitung”. 01.10.1915; “Berliner Tageblatt” 30.03.1916). 
Кроме того, как это было и в Вене, вбивание гвоздей становилось знаком союзни-
ческой верности. В частности, министр иностранных дел Болгарии, вновь приоб-
ретенного союзника, во время визита в Берлин вбил свой протокольный гвоздь (см. 
в газете “Berliner Börsenzeitung”. 8.11.1915).

Успехи берлинского “гвозжения” были связаны не только с популярностью са-
мого Гинденбурга, но и  являлись следствием широкой и  целенаправленной про-
паганды. Так, еще в  конце сентября 1915 г. в  бюро главного организатора акции 
“Люфтфарерданк” состоялось специальное совещание с представителями прессы, 
на котором обсуждались способы агитации, а также возможные пути привлечения 
к  “гвозжению” новых участников (ферейны, школьников, солдат, жителей иных 
местностей) по подписке (см. “Berliner Börsenzeitung”. 29.09.1915).

Как и в других случаях, типичное для памятников так называемое “вторичное 
инсценирование” (Dörner 1996: 196) происходило посредством популярных визу-
альных медиумов и  особенно благодаря открытке. О  придаваемой ей значимости 
в качестве важного источника получения средств свидетельствует, например, следу-
ющий пункт официальной программы открытия памятника: “С 10.30 до прибытия 
императрицы будут предложены к продаже гвозди и открытки” (первоначально пла-
нировалось участие в церемонии императорской четы) (Die Enthüllung 1915).

Самое широкое поле открывалось в отношении трактовок памятника, влияния 
на его общественную рецепцию. Можно отметить большое многообразие таких 
интерпретаций, причем касающиеся “Железного Гинденбурга” открытки  –  в  от-
личие от локальной замкнутости, отмеченной выше относительно гамбургского 
“гвозжения” –  издавались по всей стране. Некоторые из них, не обращаясь к иде-
ологическим истолкованиям, эксплуатировали обывательский интерес к  необыч-
ному и грандиозному, сообщая размеры и технические характеристики памятника. 
Другие напоминали о роли Гинденбурга в спасении от “русских орд” или связывали 
фельдмаршала с позитивно трактуемыми событиями отдаленного и совсем недавне-
го прошлого. Так, весьма часто обыгрывалось соседство “Железного Гинденбурга” 
с “колонной Победы” (рис. 3); иногда оно дополнялось разного рода высказывани-
ями, отсылающими к “великолепному духу 1914 г.”

Некоторые открытки подразумевали более конкретную адресную аудиторию, 
в частности, детей. Дети являлись едва ли не самой благодарной публикой в такого 
рода акциях: их можно было легко организовать (например, выступление у памят-
ника 1000-голосого хора школьников 2 октября 1915 г.); детей привлекала игровая 
сторона “гвозжения”; использовалось свойственное детям стремление поклонять-
ся авторитету, “герою”. Газеты сообщали о  постоянном присутствии школьников 
у  статуи, о  подлинном “детском крестовом походе” к  ней, о  том, что, собрав ме-
лочь на гвоздь, школьники затем разыгрывают право его вбить и т. д. (см. “Berliner 
Volkszeitung”. 23.09.1915; 28.09.1915).

Создатели открыток всячески эксплуатировали и  поощряли подобные увлече-
ния. Изображая в самых разных вариантах и техниках поклоняющихся Гинденбургу 
детей, они предлагали определенные нормирующие модели поведения. Показатель-
на открытка, изображающая молитвенно сложившего руки мальчика, который сто-
ит на коленях перед большим гипсовым бюстом Гинденбурга; рядом лежат молоток 
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и гвоздь. Основное послание открытки, складывающееся из изображения и текста, 
вполне прозрачно и прямолинейно: разбившему “казаков” и увенчанному венком 
победителя Гинденбургу нужно поклоняться –  посредством “гвозжения”.

* * *
При установке статуи организаторы рассчитывали на 1,6–2 млн гвоздей. Одна-

ко, несмотря на все усилия пропаганды, в том числе открыточной, молотки у “Же-
лезного Гинденбурга”, как и у многочисленных прочих “знаков войны”, с течением 
времени стучали все реже. “Гвоздильная” лихорадка в целом продлилась немногим 
более года, приблизительно до лета 1916 г., после чего резко пошла на убыль. Глав-
ные причины были просты: в  условиях все обострявшихся военных лишений для 
многих семей покупка даже самого простого гвоздя оказывалась чрезмерной тратой; 
с другой стороны, угасали и воодушевление, и вера в скорую победу. Дальнейшее 
поощрение “гвозжений” в этих условиях становилось бессмысленным, и в декабре 
1916 г. прусское министерство внутренних дел официально положило им конец, хотя 
в реальности они спорадически осуществлялись как в Пруссии, так и в других зем-
лях Германской империи вплоть до 1918 г. (Schneider 1999: 42).

Рис. 3. “Железный Гинденбург” в Берлине (открытка)
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Менялась и общественная рецепция памятников. По мере того, как энтузиазм 
стал спадать, начал пробивать себе дорогу более трезвый и местами даже критичный 
взгляд на “знаки войны”, поскольку, являясь результатом инициатив самой публи-
ки, многие из них носили отпечаток безвкусицы и самодельщины. За исправление 
ситуации с начала 1916 г. взялся “Дойчер веркбунд” (объединение художников, архи-
текторов и мастеров декоративного искусства), который провел конкурс на лучшие 
“знаки войны”, дабы именно такие оставались на память потомкам (см. “Berliner 
Volkszeitung”. 18.1.1916). Однако и  в  работах, прошедших конкурс, некоторые уви-
дели слишком вольное обхождение с национальными символами и подвергли кри-
тике искаженные Железные кресты и “орлов с головами старых куриц” (см. в газете 
“Berliner Börsenzeitung”. 28.03.1916).

Но самой неоднозначной и даже спорной оказалась фигура “Железного Гинден-
бурга”. Столь экзотическая практика –  протыкать гвоздями фигурное изображение 
живого человека –  ожидаемо дала много пищи для упражнений в юморе и саркасти-
ческих высказываний со стороны врагов Германии (см., напр., “Le Rire”. 25.9.1915; 
“Punch”. 25.4.1917; “La Baïonnete”. 7.6.1917). “Воинствующая Германия, доходящая до 
идолопоклонства по отношению к своим более чем сомнительным героям типа гене-
рала Гинденбурга, удивила весь мир сооружением в Берлине гигантской деревянной 
статуи Гинденбурга со специальной целью: верные подданные Вильгельма II в  па-
триотическом экстазе вколачивают в дерево статуи бесчисленное множество гвоздей, 
расплачиваясь за это удовольствие деньгами”, –  писал русский “Исторический вест-
ник” (Заграничные новости 1916). Критика отразилась и в открытках. Так, в одной 
из швейцарских открыток противопоставляется заколачивающая гвозди буржуазная 
публика в цилиндрах и “немецкий Михель” –  голодающий народ, связанный цензу-
рой и рестриктивным осадным положением. В конце войны французская открытка 
еще раз напомнила о немецкой практике “гвозжения”, изобразив Вильсона и Пуан-
каре вбивающими в поверженного Гинденбурга “последний гвоздь”.

Но и  среди самих немцев, при явном преобладании позитивных откликов, не 
было недостатка и  в  критических замечаниях еще на стадии создания памятника 
Гинденбурга. Если некоего профессора смущала скорее “безвкусица” памятника 
(Rausch 2006: 662), то статья в  “Йенаише Цайтунг”, перепечатанная рядом других 
газет, заявляла о принципиальной недопустимости переноса “гвозжения” с симво-
лов на живых людей, ведь никто не хотел бы, чтобы, например, его собственному 
отцу каждый желающий мог бы вбить гвоздь в  легкие или в  нос: “Немцы сопро-
тивляются тому, чтобы их называли варварами, и совершенно справедливо; но тут 
задумано действительно варварство” (Der “Eiserne Hindenburg” 1915). В конце 1915 г. 
берлинская Академия художеств выступила с заявлением, что “гвозжение портрет-
ных статуй с художественной точки зрения –  нечто невообразимое. Пример колос-
са-Гинденбурга должен служить предостерегающим примером для всех остальных 
городов” (Die Akademie 1915). С целью поправить как эстетическую, так и идеологи-
ческую сторону дела различные общественные и государственные организации на-
чали издавать специальные брошюры с образцами и инструкциями для “нагелунга” 
на местах (Kronenberg 2014: 262–265).

По мере падения интереса к  “Железному Гинденбургу” и  его общественной 
востребованности критика становилась все резче. Так, в самом конце войны газе-
та “Берлинер фольксцайтунг”, некогда столь восхищавшаяся памятником, заяв-
ляла, что он –  это «единственный “военный ужас”, который учинили мы, немцы» 
(Denkmals-Ersatz 1918). К тому же падало значение статуи как общенационального 
интеграционного символа. В последние месяцы войны и в начальные годы Веймар-
ской республики “Железный Гинденбург” оставался знаменем в основном для раз-
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ного рода националистических организаций, проводивших около него свои акции. 
В  марте 1920 г. национал-либеральная “Фолькспартей” даже выступила с  парла-
ментским запросом правительству, опасаясь, что “символ великого времени” будет 
продан за границу (см. “Berliner Volkszeitung”.7.03.1920).

В итоге памятник остался на родине, но его судьба оказалась печальной. Деревян-
ный Гинденбург так и не обрел полностью железную оболочку и все чаще становился 
объектом народного юмора. Общество “Люфтфарерданк”, основной вкладчик и ор-
ганизатор создания памятника, разорилось, его имущество пошло с молотка, в том 
числе и “Железный Гинденбург”. Фундамент был взорван, статуя демонтирована и ее 
фрагменты потеряны, частично послужив берлинцам в качестве дров. В 1938 г. поли-
ция случайно обнаружила голову статуи, однако из-за гигантских размеров ее не уда-
лось определить ни в один музей (Wülfing, Bruns, Parr 1991: 208; Diers 1993: 131). В годы 
Второй мировой войны она была утрачена. “Воину в железе” и “Железному Михелю” 
повезло больше –  первый был помещен в ратушу, второй – в городской музей.

Судьбы трех рассмотренных памятников типичны для феномена “гвозжения” 
времен Первой мировой войны. Если “нагелунг” не получал логического завершения 
до того, как общественный интерес к нему начинал падать, то он часто просто исчезал 
из публичного пространства –  не упоминался в прессе, не становился центром ка-
ких-либо акций и мероприятий, нередко утрачивался физически. Поэтому открытка 
в качестве источника по изучению “нагелунга” занимает весьма весомое место. Она 
не только позволяет исследовать общественную рецепцию такого рода памятников, 
но и доносит до нас их внешний облик, служа иногда единственным источником тако-
го рода (Kronenberg 2014: 269). Эту меморализирующую функцию открытки понимали 
уже современники, особенно коллекционеры, которые тут же увидели в “знаках вой-
ны” новую область собирательства (см. в газете “Kriegssammler-Zeitung”. 8/22.04.1918).

В целом практика “нагелунга” сыграла в годы войны весьма важную роль. Если 
совместные ритуалы, национальные символы и коллективная память справедливо 
считаются важнейшими составляющими конструирования нации (François, Siegrist, 
Vogel 1995: 13–35), то “гвозжение” особым образом сводило их воедино. В коллек-
тивной акции люди обращались к  символам нации, утверждая себя в  качестве ее 
членов и осознанно стремясь воздействовать на память, создать значимый объект 
для последующих поколений. “Нагелунг” является ярким примером “изобретен-
ной традиции”, опирающейся на общественные практики ритуального и символи-
ческого характера, а  также на связь (часто фиктивную) с  историческим прошлым 
(см.: Хобсбаум 2000: 48), и инсценирующей единство нации, подвергавшееся угрозе 
в условиях войны. Интегрирующий и мобилизирующий эффект “нагелунга” трудно 
переоценить: в подобных акциях принимало участие буквально все немецкое обще-
ство  –  взрослые и  дети, мужчины и  женщины, военные и  гражданские, богатые 
и бедные. Следует отметить, что успех “гвозжений” объяснялся не только специфи-
ческими общественными потребностями военной поры, но также довоенной ситу-
ацией: шла ли речь о широко принимаемой национальной символике, деятельно-
сти ферейнов или сложившейся культуре политического празднества. Вместе с тем 
определяющими являлись именно актуальные нужды военного времени, что под-
тверждается стремительным забвением “нагелунга” после войны: интенционально 
предназначаемые последующим поколениям, эти объекты в действительности попа-
ли в разряд “эфемерных памятников” (см. Diers 1993). Отказ от подобной практики 
уже в годы войны имел вынужденный характер и произошел вследствие исчерпания 
материальных, моральных и психологических ресурсов для ее продолжения. Вопре-
ки всем утверждениям ораторов и пропагандистов, немецкое общество все же ока-
залось не “железным”.
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practice were meant to reconfirm and validate the collective identity. Having originated as civil initiatives, 
the Nagelung practices were supported and encouraged by the authorities for propaganda reasons and for 
practical purposes. Every artefact was made not only to meet the current interests but also to affect the cul-
ture of social memory. As the war was becoming prolonged and was starting to drain the material and moral 
resources of the society, it essentially put an end to the Nagelung practices.
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