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В статье рассматривается несколько эпизодов продолжающегося диалога филосо-
фии и антропологии с тем, чтобы проследить различные способы взаимовлияния 
представителей этих дисциплин; отмечается переход от обсуждения эпистемологи-
ческих проблем в 1980-е годы к соединению онтологии и эпистемологии в текстах 
некоторых антропологов в 2010-е годы; приводятся рассуждения нескольких уче-
ных-антропологов, не относящих себя к философам-профессионалам, но активно 
использующих философские теории, аргументы и термины.
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Философия и антропология в поиске модусов мысли:  
контекстуализация рациональности в 1970–1980-е годы

Рациональный субъект, предпосылкой успешности мышления которого клас-
сики европейской философии видели дистанцию от мира, воплощал философский 
разум, нацеленный на постижение универсальной необходимости. Развитие со-
циальных наук, включая антропологию, историю и гуманитарную географию, об-
условило главный сдвиг в понимании рациональности: ее культивирование больше 
нельзя было понимать как удаленное от жизни и истории изолированное занятие. 
Необходимость принимать в расчет культурные отличия и разные формы жизни вы-
вела на первый план случайность и условность правил и критериев, использовав-
шихся для того, чтобы какие-то практики и их результаты считать рациональными. 
Если философия отождествлялась с полаганием универсальных максим и аргумен-
тов, свободных от конкретного контекста, то антропология –  с множественностью 
видов рациональности и стандартов оправдания действия.

До интересующей нас декады (1970–1980-е годы) антропологам были особен-
но интересны различия архаичного (“дикого”) и  современного мышления, кон-
траст между которыми энергично подчеркивался, к примеру, Клодом Леви-Стросом 
и  Люсьеном Леви-Брюлем. Постепенно антропологи отказываются от обуслов-
ленного популярностью эволюционизма стремления иерархически располагать 
культуры и  способность мыслить; им становятся интересны отличия в  “содержа-
нии, логике и  формулировании” модусов мысли западных и  незападных обществ 
(Horton, Finnegan 1973: 230–248). Возможно, в этом сказалось влияние исследований 
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постижимых миров Нельсона Гудмена и  Джерома Брунера, философии Людвига 
Витгенштейна, оксфордской лингвистической философии и в целом “когнитивной 
революции” в антропологии, психологии и др. областях. Так, Брунер, соединявший 
и в книгах, и в преподавании психологию и антропологию, философию и литерату-
ру, выделял два модуса осмысления мира: нарративный и логико-научный (парадиг-
матический). Мир может быть создан разумом разными способами, в т. ч. и посред-
ством нарративов, –  этот тезис Брунер развивает, опираясь на идеи Гудмена.

В то же время продолжающие звучать призывы освободиться от взглядов, при-
сущих “своей” культуре, чтобы беспристрастно смотреть на “чужую”, были осоз-
наны как не вполне реалистичные. Структуры смысла и схемы восприятия глубоко 
укоренены в каждом человеке, что сказывается в описании другого еще и потому, что 
культуры отличаются и разным пониманием рациональности. Несравнимость языков 
осмыслялась параллельно с  осознанием ограниченности чисто “интерналистского” 
понимания систем смыслов. Все больше ученых постулировали недостаточность об-
щих представлений о рациональности, т. к. они ничем не помогали в условиях разли-
чия правил разных языков. Рациональность как стандарт, на основе которого казалось 
возможным сравнивать отличающиеся культуры, утратила значение. Томас Кун, Пи-
тер Уинч, Барри Барнс и Дэвид Блур, каждый по-своему, показали, что и сама наука, 
рациональность которой долгое время превозносилась в качестве высшего образца, 
представляет собой социальный конструкт, в котором действуют “местные” правила. 
Проблема в нахождении продуктивного равновесия между универсальным и норма-
тивным, с одной стороны, и контекстуальным и дескриптивным –  с другой. Положим, 
вы строите понимание рациональности на формальном соответствии убеждений 
и желаний, но насколько оно будет полезно для наделения какого-то класса действий 
статусом рационального –  открытый вопрос. Стремление понять, до какой степени 
закрепленные в прошлом лишь за неевропейскими культурами способы мышления 
пронизывают и западные общества, отмечает работы антропологов-структуралистов 
Мэри Дуглас, Эдмунда Лича и Родни Нидема. Дуглас искала связи между ритуалом 
и  символом и  отказалась противопоставлять рациональный страх загрязнения ир-
рациональному, проявив себя, по выражению одного комментатора, anima naturaliter 
Witgensteiniana (букв. “душа по природе Витгенштейнианка”, парафраз знаменитого 
выражения Тертуллиана “душа по природе христианка”. –  Е.Т.) (Munz 1989: 257). Лич 
присоединился к Витгенштейну в жесткой критике Джеймса Дж. Фрэзера за недоста-
ток воображения и манипулирование свидетельствами. Обсуждение Витгенштейном, 
особенно в его поздние годы, связи между языком, смыслом, следованием правилам 
и определенности как проявления человеческих практик, вдохновило немало антро-
пологов и  открытых междисциплинарному диалогу философов (к  примеру, Стенли 
Кавелла). Причина в том, что даже когда Витгенштейн рассматривает, казалось бы, 
“технические” моменты интенциональности, лингвистики и смысла, его работы мо-
гут быть прочитаны “синекдохически” (Gakis 2018), т. е. как приглашение на основе 
анализа отдельных практик говорения вдуматься в то, как люди в целом действуют, 
каков их удел, как они связаны с другими.

Антрополог Нидем, на идеях которого я остановлюсь подробнее, искал ответ на 
поставленный Витгенштейном вопрос: относится ли верование к опыту? Для про-
блематизации в этнографии объяснительного потенциала верования он использо-
вал философские идеи (т. к. если высказывания людей интерпретируются как веро-
вания, непонятно, какая именно идея им приписывается). Хотя в этнографических 
описаниях термин “верование” используется часто, “не кажется, что эти описания 
точны или проверяемы” (Needham 1972: 188–189). Во введении к книге “Верование, 
язык и опыт” ученый вспоминает свой сон; он пробудился, когда осознал, что не 
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знает, как сказать на языке народности пенан (которую изучал на Борнео) “Я верю 
в Бога”. У пенанцев был духовный персонаж, похожий на Бога, –  Песелонг, но не 
было символа веры, не было привычных для нас способов ее выражения. Ничего не 
знавший ни о том, как именно эти люди верят, ни об их внутренних психологиче-
ских состояниях, Нидем не считал себя специалистом в этом вопросе. Если во мно-
гих языках точного эквивалента слову “верование” нет, то не стоит ли объединить 
построение его “лексической” и “идеационной” историй с обращением к идеям Дэ-
вида Юма, Иммануила Канта и других? Обнаружив, что философские теории, увы, 
не помогают выработать ясный набор критериев для опознавания верований, в ито-
ге антрополог приходит к выводу, что таких критериев нет (Needham 1972: 108), а есть 
просто привычка считать, что кто-то во что-то верит: “Когда кто-то говорит, что 
верит, он прибегает к условности, приемлемой в данной ситуации (то есть обуслов-
ленной определенными культурным прошлым, идеологией и формами социальной 
жизни), но не сообщает о своем переживании особых внутреннего состояния или 
способности” (Needham 1972: 132). Намерение отличается тем, что его мы можем 
иметь, а  сам этот термин соотносится со специфическим нашим переживанием. 
Никакое обращение к чужим социальным формам и лингвистическим конвенциям 
не может подорвать универсальной приложимости этого термина к изучению жизни 
людей (Ibid.: 145–146). Нидем настаивает, что этнографические описания должны 
быть даны с помощью понятий, содержащихся в языке исследуемого народа (Ibid.: 
174). Но насколько надежны и наш аналитический язык, и язык, на котором говорят 
наши информанты? “Как мы можем выразить то, что имеем в виду, если не пони-
маем смысла произносимых слов?” (Ibid.: 234), –  вопрос, заданный Нидемом чита-
телю в 1972 г., перекликается с названием фундаментального эссе “Должны ли мы 
иметь в виду то, что говорим?” (1958) аналитического философа Стенли Кавелла, на 
роли которого в антропологии я остановлюсь ниже (Cavell 1958). (Needham: “How 
can we say what we mean?” –  Cavell: “Must We Mean What We Say?”) Недоверие Ни-
дема к языку, выражающееся в скептической риторике, –  отклик на нарастающую 
популярность релятивизма: “Единственное, что мы понимаем в человеческом опы-
те, –  это то, что он непостижим” (Needham 1972: 246).

Нидем, таким образом, предвосхищает постмодернистские дебаты о рациональ-
ности и релятивизме в антропологии и в целом в социально-гуманитарном знании. 
Начавшись с  сомнений в  правомерности универсальных стандартов рациональ-
ности, эти дебаты привели к сомнениям в возможности выражения отличия в этих 
стандартах. Положим, вы хотите сравнить человеческие действия в разных культу-
рах. Для этого вам нужны понятные критерии оценки и сравнения. Рациональность 
и  умопостижимость тем самым сближаются. Обсуждаемый междисциплинарный 
диалог в  1970–1980-е годы выражался в  соединении поиска культурной антропо-
логией новых концептуальных рамок и аргументов философии языка, в частности, 
витгенштейнианской. Большую роль в этом сыграл Уинч, заявивший, что стандарты 
рациональности зависят от культурных контекстов. В отредактированной Брайаном 
Уилсоном книге “Рациональность”, включавшей эссе Эрнста Геллнера и Алистера 
Макинтайра, Робина Хортона и Джозефа Агасси, шла речь о несоизмеримости язы-
ковых игр и недостаточности интерналистских описаний. Геллнер и Хортон, кста-
ти, известны одинаково интересными работами и в философии, и в антропологии. 
Приведу важное рассуждение Геллнера:

Социальный антрополог, желающий интерпретировать понятие, утверждение или 
доктрину чужой культуры… скажем, cталкивается с утверждением S на местном языке. 
В его распоряжении есть большой или бесконечный набор возможных утверждений 
на родном языке. Задача –  определить самый подходящий эквивалент. Как бы эта 
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ситуация его, возможно, не огорчала, избежать ее он не может. Нет третьего языка, 
который бы посредничал между местным и его собственным языком и позволил бы 
избежать ловушек, вытекающих из того факта, что его собственный язык управляется 
с миром особым образом, не совпадающим с тем, как это делает изучаемый местный 
язык, а потому при переводе возможны искажения. Некоторые люди наивно думают, 
что сама реальность могла бы быть таким посредником (курсив мой. –  Е.Т.) и третьим 
языком, что эквивалентности между выражениями на разных языках могут быть уста-
новлены определением того, к каким объектам в мире они относятся (Gellner 1970: 24).

Мне кажется, провозглашение реальности под именем “онтология” в  каче-
стве одного из главных концептов в  антропологии начала XXI  в. показывает, что  
“наивные”, как их называет Геллнер, установки получили новое воплощение и что 
растущий запрос на “метафизические” понятия для описания результатов полевых 
исследований и противоречивые отклики на их использование нужно продолжать 
анализировать.

Между философией и антропологией:  
непризнанные и признанные влияния

В начале этого раздела я хотела бы сопоставить совпадающие по смыслу выска-
зывания философа и антрополога.

В “Состоянии постмодерна” философ Жан-Франсуа Лиотар пишет:

“Самость” –  это мало, но она не изолирована, а встраивается в сложную и мобиль-
ную, как никогда, ткань отношений. Независимо от того, молодой человек или ста-
рый, мужчина или женщина, богатый или бедный, он всегда оказывается располо-
женным на “узлах” линий коммуникаций, сколь бы малыми они ни были (Лиотар 
1989: 44).

В “Пути к просвету” антрополог Майкл Джексон, изучавший живущий в Сьерра- 
Леоне народ куранко, также говорит о реляционной концепции личности:

Понятие самости, morgoye [personhood], отражает онтологический приоритет обще-
ственных отношений над индивидуальной идентичностью <…> Morgoye не предпо-
лагает… отличающийся индивидуальный характер или автономное моральное бытие 
<…> это социальное бытие, но не обязательно найденное в отношениях между людь-
ми <…> Самость может быть поэтому обретена в отношениях между людьми и пред-
ками, людьми и Аллахом, людьми и духами, людьми и тотемными животными и так 
далее (Jackson 1989: 106).

Сопоставляя эти два высказывания, мы видим, что и в том, и другом случае лич-
ность понимается как произведенная взаимодействиями с другими, а не связанная 
с  сознанием “Я”. Самость, или личность, не предполагает обладания единичной 
и стабильной идентичностью, но развивается из более или менее успешных социаль-
ных отношений, устанавливаемых в данный момент времени, и является не столь-
ко субстанцией, сколько позицией. В “Состоянии постмодерна” Лиотар описывает 
влияние реалий сегодняшнего дня на личность европейца. Джексон рассматривает 
особенности самопонимания у  членов небольшого племени. Однако и  “узлы ли-
ний коммуникаций” Лиотара, и “социальное бытие” призраков, тотемов и живот-
ных, обнаруженное Джексоном у куранко, расширяют представление о социальных 
и культурных отношениях.

Два эти описания предвосхищают как сегодняшние дискуссии о перспективиз-
ме, реляционности и  онтологии, так и  интерес ученых к  взаимодействию челове-
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ческих и нечеловеческих акторов (животных и растений, процессов и вещей), т. е. 
к многообразию видов живого и сущего. Они также побуждают задаться вопросом 
о  “весе” описаний, созданных философами и  антропологами, и  том, где есть ме-
сто философским обобщениям помимо философских текстов. Справедливо ли 
допустить, что описание Лиотара имеет большую ценность, потому что, предпо-
ложительно, относится к большему числу людей? И верно ли считать локальной эк-
зотикой описание Джексона, поскольку оно касается небольшого народа? Есть ли 
смысл утверждать, что к нерефлектирующим “туземцам”, чтобы зафиксировать для 
науки их взгляды и практики, должен прийти образованный западный собрат? Что 
именно меняется, когда последний обобщает “туземную” коммуникацию соседей? 
Так ли точны научное и философское знание, и действительно ли ясны их доказа-
тельства и стандарты достоверности?

Обсуждение и использование философии антропологами идет главным образом 
“точечно”  –  в  работах конкретных авторов. Одни, к  примеру Винсент Крапанза-
но, отказываются проводить отличие между философией, антропологией и литера-
турой, потому что сопротивляются категоризации и  ищут в  этих областях знания 
индивидуальную точку зрения, свободу, двусмысленность и игру воображения, а все 
это слишком часто всеми гуманитарными науками приносится в жертву обобщени-
ям (Crapanzano 2004: 6). Другие критикуют идеи конкретных философов, к примеру 
Джорджо Агамбена, чей анализ современного состояния человечества слишком ка-
тастрофичен и слишком людей дегуманизирует (Das, Poole 2004; Rabinow, Rose 2006). 
Третьи проводят параллели между теорией отношений Джона Локка и  взглядами 
Мэрилин Стратерн и Маршала Салинса (Wilson 2016).

На еще более значимый для меня нюанс отношений философии и антропологии 
обращает внимание принстонский ученый Жоао Бьел. Работая над книгой Vita (Biehl 
2005) о маргиналах современной Бразилии (больных, бездомных, душевнобольных, 
живущих в “брошенных обществом зонах” городов), в т. ч. рассказывающей о мо-
лодой парализованной женщине Катарине, которую многие считали сумасшедшей, 
он переписывался с редактором Стэном Холвицем. В одном из своих посланий Бьел 
упомянул, что во время полевой работы читал Жиля Делёза. Редактор ответил, что 
ему все равно, что думает Делёз, он хочет знать, что думает Катарина. По этому по-
воду Бьел делает важное замечание:

Я понял, что редактор имеет в виду. Возможно, антропологи слишком очарованы 
философией как способностью “рефлектировать”. И люди, и их социальные миры 
более сложны и незавершенны, чем то, что могут объяснить философские схемы. 
Редактор как читатель был справедливо озабочен концептуальной плодотворностью 
практического знания людей. Или, как написала Катарина: “Я такая из-за жизни” 
(Biehl 2013: 105).

Современный антрополог Бьел читал в  поле томик Делёза, а  между тем Делёз 
и Гваттари взяли почти все свои ключевые метафоры из работ другого антрополога –  
Грегори Бейтсона. У Бейтсона они нашли “плато” –  ключевую для книги “Тысяча 
плато” метафору, о чем Делёз пишет так:

Плато всегда посреди –  ни в начале, ни в конце. Ризома состоит из плато. Грегори 
Бейтсон использует слово “плато”, дабы обозначить нечто весьма особенное –  непре-
рывный, сам по себе вибрирующий регион интенсивностей, который развивается, 
избегая любой ориентации на точку кульминации или на внешнюю конечную цель. 
Бейтсон приводит в качестве примера культуру Бали, где сексуальные игры мать –  ре-
бенок или ссоры между мужчинами проходят через такую странную интенсивную ста-
билизацию… Мы называем “плато” любое множество, соединимое с другими 
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посредством близких к поверхности подземных стеблей так, чтобы формировать 
и распространять ризому. Мы пишем эту книгу как ризому. Мы составили ее из плато 
(Делёз, Гваттари 2010: 487).

Интересно, что Бейтсон к мыслям о “плато” пришел, размышляя вместе со сво-
ей женой Маргарет Мид о  причинах легкости, с  какой балийцы впадают в  транс. 
Наблюдая за детьми (что запечатлено на многих сделанных супругами фотографи-
ях), Бейтсон видел, как родители приводили их сначала в возбужденное состояние, 
а  затем в  состояние фрустрации, что выражалось позднее в  “шизоидной” рассла-
бленности балийских мужчин. Излагая свои наблюдения, ученый показывает, как 
“сущностно человеческая тенденция к  кумулятивным личным взаимодействиям 
сводится на нет” (Бейтсон 2000: 110). Вместо ссор, соперничества, открытого вы-
ражения чувств –  нейтральное “плато”. В этой истории интересно не только то, как 
легко понятие, сформулированное в  ходе длительного полевого исследования ан-
тропологом, начинает жить другой, философской, жизнью, а то, какую характери-
стику Бейтсону дают Делёз и Гваттари:

Конечно, ученый как таковой не имеет никакого революционного потенциала, он 
является первым интегрированным агентом интеграции, хранителем нечистой сове-
сти, вынужденным разрушителем собственных творческих способностей. Возьмем 
еще более поразительный пример американской “карьеры”, состоящей из внезапных 
мутаций, какие сложно вообразить, –  Грегори Бейтсон начинает свой путь, бежав от 
цивилизации, чтобы заниматься этнологией, следуя за первобытными кодами и ди-
кими потоками; затем он обращается ко все более и более раскодированным пото-
кам, потокам шизофрении, из которых он извлекает интересную психиатрическую 
теорию; затем он переходит к исследованию чего-то совсем запредельного, пытается 
пройти через еще одну стену, занявшись дельфинами, их языком, еще более стран-
ными детерриторизованными потоками. Но что может быть в конце потока дельфи-
нов, если не фундаментальные исследования американской армии, которая подводит 
нас к подготовке войны и к поглощению прибавочной стоимости? (Делёз, Гваттари 
2008: 372–373)

Это –  очень важная “сумма” творчества Бейтсона, предложенная двумя фило-
софами. В  ней они “критически” переописывают разнообразные исследования 
ученого с  использованием, как считается, изобретенных ими “детерриторизован-
ных потоков”, завершая отсылкой к его сотрудничеству с военными. Казалось бы, 
мало ли такой критики философы публиковали в 1980-е годы. Но если мы вдумаемся 
в то, что знаменитый тандем, помимо упомянутого “плато”, воспользовался введен-
ными Бейтсоном понятиями “ризомы”, “двойного зажима”, “экософской мысли” 
и “шизоанализа”, созданный им образ антрополога, вечно находящегося в “потоке” 
и в поиске новой “стены” для пробивания, кажется крайне неоднозначным. Более 
того, как пишет Роберт Шоу –  один из самых настойчивых “проантропологических” 
исследователей этой интереснейшей концептуальной генеалогии:

…я заявляю, что Бейтсон был не просто продуктивным источником понятий, но 
и важным образом повлиял на творчество этой пары. Хотя обсуждаемые здесь поня-
тия явно были развиты на основе множества источников –  каждое из них по отдель-
ности формирует разнообразные ризомы, –  влияние Бейтсона идет дальше просто 
снабжения [философов] именами для идей. Хотя это требует поначалу широкой дис-
куссии на общие темы, очерк помогает восполнить отсутствие на сегодняшний день 
значимого исследования этой связи (Shaw 2015: 152).
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Философы активно апроприировали понятия из работ и другого антрополога –  
Пьера Кластра; это и “машина войны”, и “номадизм”, и “кодирование потоков”. 
Кластр в 1960-е годы описывал кочевое племя гуаяки (Парагвай), жизнь которого 
была подчинена войне с  себе подобными (Clastres 1998). Посредством вовлечения 
в  конфликты племя сохраняло независимость: постоянные пертурбации препят-
ствовали возникновению каких-то стабильных форм социальной организации. От 
выбранного военачальника избавлялись, как только заканчивалась битва. Анар-
хистское социальное образование сосуществовало с иерархическими и основанны-
ми на патриархате. Позднее Кластр вместе с женой Элен изучал индейцев гуарани 
в Бразилии, стремясь понять, что побуждало их к активной миграции до прибытия 
европейцев. Гуарани покидали свои деревни и шли к “земле, где нет зла” (Clastres 
1975). Как и в случае Бейтсона, ученый и сам философствовал, сопротивляясь ис-
чезновению “примитивных обществ” из теории и из жизни, борясь и со структура-
лизмом, и с эволюционизмом, и с марксизмом. Делёз описывает войну в обществах 
кочевников как способ предотвращения возникновения государственного аппара-
та. Как видим, мысль его весьма близка наблюдениям Кластра. Война способствует 
рассеиванию людей, что делает невозможным централизацию общества, которая, 
в  свою очередь, могла бы привести к  возникновению государственного аппарата. 
Собственный шаг Делёза состоит в том, что он “проводит параллель между своим 
понятием о  мысли как машине войны, нацеленной против использования мысли 
в стратегиях власти, и действительной войной, предпринимаемой номадическими 
обществами, чтобы избежать формирования государственного аппарата” (Reid 2003: 
63). Но если Делёз о мысли как машине войны только писал, то, по-моему, именно 
Кластр это действительно практиковал. «Мы можем подытожить, сказав, что обще-
ственная жизнь –  это конфликт, в котором нет победы, и наоборот, что лишь тогда 
можно говорить о “победе”, когда все конфликты позади; иными словами, когда ты 
уже оказался вне социальной жизни», –  пишет он о таинственном (его определение) 
племени гуаяки (Сlastres 1969: 160). По характеристике Бьела, одно из последних эссе 
Кластра было “антагонистическим”, в  нем и  структурализм был назван “безбож-
ной теологией”, и марксистская этнография –  “радикальной ничтожностью” (Biehl 
2013: 586). Кластр жил с исчезающим племенем, наблюдая, как его члены рождаются 
и умирают в соответствии со своими странными обрядами и верованиями. Сопро-
тивляясь претендующим на гегемонию теориям, он готов был непримиримо отстаи-
вать свое понимание пережитого.

Редактор Бьела привел аргумент, который иногда встречается на страницах 
антропологических книг. Споры с интеллектуальными соперниками, в центре ко-
торых особая легитимность знания, полученного “в поле”, можно найти в книгах 
Леви-Строса. Так, отвечая на выпады философа Жана-Франсуа Ревеля, антрополог 
(по образованию философ) пишет:

Когда я, к большому неудовольствию Ревеля, даю истолкование обычаю взаимного 
угощения вином в ресторанах на юге Франции, пользуясь терминологией социаль-
ных дарений, моей основной задачей является не объяснение современных обычаев 
с помощью архаичных установлений, а прежде всего желание помочь читателю, вхо-
дящему в современное общество, выявить в его собственном реальном опыте и на 
основе действительно остаточных или зачаточных обычаев установления, которые 
иначе могли бы для него остаться непонятными. <…> Этнограф, который жил среди 
туземцев и присутствовал на подобных церемониях в качестве зрителя или участни-
ка, может иметь свое мнение по этому поводу; Ревель не имеет подобного права. <…> 
Разве он изучал на месте меланезийские и американские установления? (Леви-Строс 
1985: 301)
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Структуралистская антропология Леви-Строса формировалась как критика 
и  традиционной метафизики, и  экзистенциализма Жана-Поля Сартра, но, чтобы 
оценить всю сложность проведения строгих дисциплинарных различий во внутрен-
не очень связанной интеллектуальной среде послевоенной Франции, нужно знать 
биографию Леви-Строса. Тезис о том, что Сартр не учитывал значимости других ин-
теллектуальных традиций, а его позиция воплощала европоцентристское понимание 
прогресса, Леви-Строс основывал на том, что в других частях света люди не мыслят 
происходящее ни в  терминах прогресса, ни в  терминах истории, создавая все но-
вые мифы, маскирующие изменения. Экзистенциализм был изображен им как про-
стая и для науки бесполезная драматизация индивидуального существования. Сартр 
в долгу не остался и указал, что открытые Леви-Стросом абстрактные структуры де-
гуманизируют субъекта и  исключают возможность индивидуальной деятельности. 
Понимание культуры на основе лингвистической модели как системы отличий и оп-
позиций, в которую люди встроены и где выбор их ограничен, было ничем иным, как 
весьма радикальным отмежеванием Леви-Строса от сартровой апологии бесконеч-
ного выбора. Поскольку “диалектическое контрапунтирование” представляет собой 
фундаментальную черту интеллектуальной жизни Франции, феноменальный успех 
там структурализма невозможно понять, не принимая в расчет предшествующую ге-
гемонию экзистенциализма (Johnson 2003: 107). Леви-Стросу виделась устаревшей 
традиционная претензия философии на способность объединить естественнонауч-
ное и гуманитарное знание. Гуманитарные дисциплины и сами в состоянии думать 
за себя, а философия, поскольку она утратила связь с естественными науками, также 
не имеет оснований претендовать на синтезирующую роль:

Недооценивая первейшие обязанности человека науки –  объяснять то, что может 
быть объяснено, и временно умалчивать остальное, философы главным образом за-
няты обустройством некоего прибежища, где идентичность личности –  это жалкое 
сокровище –  была бы защищена. В результате они предпочитают субъекта вне раци-
ональности, а рациональность без субъекта, поскольку достижение и того, и другого 
одновременно невозможно (Леви-Строс 2007: 652).

Эта позиция не принесла популярности Леви-Стросу ни среди философов, ни 
среди собратьев по цеху:

…[он] оказывается, с одной стороны, под огнем критики этнографов, объявляющих 
его идеи философскими и не имеющими к их науке прямого отношения, а с другой 
стороны, философов, которые, не узнав в структурной антропологии… тех герменев-
тических процедур… с коими они привыкли отождествлять философствование, при-
числяют ее к разряду конкретно-научных теорий (Рыклин 2007: 759).

Возможно, претензии философии на синтез наук действительно чрезмерны, 
но последнее слово нередко остается за ней. Так, один из самых проницательных 
русскоязычных толкователей Леви-Строса философ Михаил Рыклин лишает антро-
полога собственного места в истории идей, изображает его “неоруссоистом” и на-
стаивает, что “от косвенного и  опосредованного влияния руссоизма структурная 
антропология не свободна даже там, где прямая интерпретация его (Жана-Жака 
Руссо. –  Е.Т.) философии практически отсутствует, а имя этого философа упомина-
ется крайне редко” (Рыклин 2007: 760). Интересно выявить место этого толкования 
Рыклиным Леви-Строса в  истории идей конца XX  –  начала XXI  в. Итак, Рыклин 
констатирует, что, хотя Леви-Строс находится под сильным влиянием Руссо, он это-
го в своих текстах не признает. Рыклин также подчеркивает, что
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В косвенной зависимости от руссоизма находится фундаментальная асимметрия при-
рода/культура и ее первичные трансформации, в которых указанная асимметрия еще 
явно проглядывает. Многие исследователи творчества Леви-Строса… либо вообще 
прошли мимо этого глубинного уровня, либо приравняли его к более поверхностным 
уровням. Имя Руссо в такого рода исследованиях тонет среди множества других имен, 
не оказавших столь глубокого воздействия на основателя структурной антропологии 
(курсив мой. –  Е.Т.) (Рыклин 2007: 773).

Иными словами, Рыклин заявляет, что не только Леви-Строс не упоминает Рус-
со, но и другие авторы замалчивают его влияние на Леви-Строса, тогда как он (Ры-
клин) этот “глубинный уровень” обнаружил и пишет о нем. Не совсем в таком слу-
чае понятно, каким образом философ –  автор послесловия “Последний руссоист” 
к книге “Человек голый”, вышедшей в 2007 г., пропустил опубликованный в 1990 г. 
текст философа Акселя Хоннета “Структуралистский Руссо: об антропологии Клода 
Леви-Строса” (Honneth 1990). Как можно ответственно заявлять, что “имя Руссо… 
тонет” среди иных имен в других интерпретациях, не удостоверившись, что до тебя 
никто не называл Леви-Строса сегодняшним Руссо? Говоря “многие исследовате-
ли”, Рыклин не дает ни одной ссылки. Если и оправданно было его допущение, что 
тексты интерпретаторов-антропологов “тянут” на такую обобщенную характеристи-
ку, то работы философов о Леви-Стросе нужно было просмотреть более тщательно 
хотя бы из соображений цеховой солидарности и профессиональной аккуратности, 
но, увы, тут другой случай. Конечно, Леви-Строс не стеснялся в выражениях, когда 
писал, что “ни философия, ни искусство не могут… убаюкивать себя иллюзией, буд-
то им достаточно согласиться на диалог с гуманитарными науками –  часто, впрочем, 
завязываемый с целью грабежа, –  чтобы достичь своего подъема” (Леви-Строс 2007: 
609), но приведенные выше шероховатости показывают, до какой степени противо-
речивы немногие известные нам попытки философов опереться на достигнутые ан-
тропологами результаты либо их истолковать.

Отметим, однако, три интересных недавних опыта постановки, разыгрывания 
живого современного непосредственного диалога философов и антропологов. Пер-
вый –  это необычная дискуссия, организованная в 2013 г. на ежегодной конференции 
Ассоциации американских антропологов в Чикаго профессорами Эмико Онуки-Тьер-
ни (Университет Висконсина) и Джоном Келли (Университет Чикаго), где совместно 
с французскими коллегами обсуждался “онтологический поворот” в антропологии. 
Последних представляли Филипп Дескола и Бруно Латур, а Маршал Салинс, Майкл 
Фишер и Ким Форчун участвовали в дебатах с американской стороны. HAU: Journal 
of Ethnographic Theory очень быстро (уже через год) материалы дискуссии напечатал 
(Kelly 2014). Второй –  это семинар по антропологии повседневной этики, организо-
ванный Майклом Ламбеком в Университете Торонто в 2008 г., где обсуждались связи 
между этикой, социальной теорией и этнографическим описанием. Материалы се-
минара суммированы в книге с необычным для российского гуманитария названием 
“Повседневная этика: антропология, язык и действие” (Lambek 2008). Третий –  ини-
циированный в 2011 г. Виной Дас, профессором антропологии Университета Джонса 
Хопкинса, совместно с коллегами из Департамента медицины Гарварда симпозиум 
“Антропология и философия: сближения и антагонизмы” (Harvard 2011). На него со-
брались 12 антропологов, чтобы подумать о столкновениях философии и антропо-
логии. Доклады, прозвучавшие на симпозиуме, легли в основу коллективной моно-
графии “Промежуточная почва: антропологи обращаются к философии” (Das et al. 
2014). Редакторы монографии попросили авторов ответить на следующие вопросы: 
“… какие вопросы или нужды побудили Вас обратиться к конкретному философу? 
что привлекает Вас к некоторым областям философии в контексте и в ходе конкрет-
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ных исследовательских и мыслительных проектов? на какие философские традиции 
(Запада, Востока, Севера или Юга) Вы откликаетесь?” (Das et al. 2014: 2).

В постановке этих вопросов меня привлекают как минимум два обстоятельства. 
Первое –  то, что Дас с соредакторами –  интеллектуалы со сложной профессиональ-
ной принадлежностью, включающей опыт эмпирической этнографии и объединяю-
щей несколько дисциплин и даже науку и искусство (процитированный в начале ста-
тьи Джексон, к примеру, –  еще и поэт). Их акцент на “вопросах или нуждах” –  очень 
продуктивен, т. к. стремление вдумчиво рассмотреть поставленную перед собой (и в 
ходе полевого исследования) проблему делает тебя относительно неозабоченным 
следованием канонам лишь одной дисциплины. Тебе нужно найти ответ, и  если 
какие-то, пусть и “не твои”, авторы “обещают” помочь, ты к ним и обращаешься. 
Второе  –  то, что последний вопрос, поставленный перед учеными, опубликовав-
шими в сборнике свои эссе, восхищает уважением к интеллектуальному потенциалу 
незападных традиций и подразумевает их хорошее знание. Дас и другие редакторы 
в предисловии признаются, что их удивило, каких именно философов авторы кни-
ги сочли “привлекательными собеседниками” (Das et al. 2014: 2). Общаясь с пред-
ставителями разных дисциплин, я слышала немало историй о том, что антропологи 
видели в философах собеседников и к ним обращались, но не всегда получали раз-
вернутый ответ. Больше того, нам сложно представить “симметричный” книжный 
проект, в  рамках которого философы отдавали бы дань уважения вдохновившим 
их антропологам. Не случайно в предисловии тактично отмечается: “…кажется, что 
философия будет цениться, если она научится отвечать на головоломки и нужды, 
которые рождает этнографическое соединение с миром” (Das et al. 2014: 2–3).

Дас и Кавелл: голос и повседневность

Представляя авторов сборника, Дас говорит о том, что они ставят под сомнение 
свой способ отношения с  миром. Это тесно связано с  тем, как она, соредакторы, 
да и все участники проекта откликаются на ключевую сегодня в антропологии дис-
куссию, обозначаемую как “онтологический поворот”. Подчеркну, что анализ этого 
направления в России уже активно ведется (Соколовский 2017), но мне, помимо этого 
“мэйнстрима”, интересны те аргументы и “нужды”, которые определяют совмест-
ное движение философии и антропологии к их драматичному будущему. Дас задает 
миру много вопросов, реагируя на импульсы, получаемые в ходе полевой работы. 
Она идет от своих вопросов и от своего круга собеседников, что помогает более про-
дуктивно искать ответы на вопросы, заданные в предисловии.

Дас говорит о  своих интересах так, что они оказываются очень близки фило-
софским:

…как этнография порождает понятия, как интерпретировать индийские философ-
ские и литературные традиции, чтобы они внесли вклад в теоретическое и практиче-
ское понимание мира, как понять текстуру и контуры повседневности, а также спо-
соб, которым повседневность и событие объединены в создании нормального и кри-
тического (Das n. d.).

Философское измерение ее работы проявляется и в курсе для аспирантов “Антро-
пология и философия”, и в нескольких отредактированных сборниках, в т. ч. и в при-
веденном выше. Эту ли сторону деятельности Дас считать причиной того, что ее сту-
денты первым делом знакомятся с  понятиями “сети”, “отношения”, “онтология”, 
“этика”, “суверенность”, –  не ясно, но ясно, что настрой ученого на диалог с филосо-
фией постоянен. Этот диалог персонализован: главный собеседник Дас –  аналитиче-
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ский философ Кавелл, основоположник североамериканской философии литературы 
и философии кино; он открыт самым разным вариантам междисциплинарного взаи-
модействия. Ученых объединяет интерес к повседневности, и мне кажется, что из про-
думывания того, как она складывается и поддерживается, происходит их особое спо-
койствие: и Кавелл, и Дас не торопятся включаться в самые горячие дебаты, идущие 
в их профессиональных кругах. К примеру, в антропологии сейчас активно обсуждают-
ся онтологические вопросы. В книге “Жизнь и слова: насилие и переход к повседнев-
ности” Дас, оперируя понятиями “голос” и “повседневность”, рассматривает разделе-
ние Индии и Пакистана в 1947 г. и убийство Индиры Ганди в 1984 г. и показывает, как 
история людей, втянутых в насилие, становится частью истории нации (Das 2006: 2).  
Cтроя исследовательский кейс, она задается вопросом: как определить болезнь, 
и стоит ли “ставить диагноз” раз и навсегда? Дас признается, что ей дороже сложные 
нарративы ее информантов о том, что для них значило болеть, а что –  выздороветь. 
“Каждая дисциплина доходит в таких случаях до своего предела”, –  констатирует она 
и останавливается на обсуждении онтологического статуса болезни в теоретической 
медицине и медицинской информатике. Мы читаем: “Важно подчеркнуть, что здесь 
используется понятие онтологии в  смысле формальной онтологии, занимающейся 
вопросами соотношения понятий” (Das 2006: 218). Когда Дас это писала, “онтологи-
ческий поворот” в антропологии шел полным ходом. Вместо культур стали обсуждать 
“онтологии перспективы”, “местные онтологии”, “онтологии американских индей-
цев” и даже “метаонтологию” (Heywood 2012). Выше я цитировала Геллнера, который 
появление такой концептуальной моды, по-моему, предвидел. Присущее представи-
телям нового направления стремление найти “самую реальную” и “самую инаковую” 
реальность, злоупотребляя при этом разнообразными “онтологиями”, не без причин 
сталкивается с нарастающими скепсисом и критикой.

Дас не спешит примкнуть к быстро растущему кругу авторов, которые базируют 
свои тексты на идеях Жиля Делёза, Бруно Латура и Эдуарду Вивейруша ди Кастру. 
Она, скорее, может быть отнесена к  группе скептически оценивающих новое на-
правление антропологов, которые резонно замечают, что в то время как “онтоло-
гия” быстро становится чуть ли не главным словом в  дисциплине, используемым 
для обозначения и  понятий, и  вещей, и  людей, с  применением “онтологического 
поворота” возникает много сложностей, которые, в частности, вытекают из призыва 
вместе изучать разные “миры”, а не множественные мировоззрения. Критики счи-
тают, что этот призыв связан, во-первых, с попыткой “переупаковать” основы ан-
тропологии, во-вторых, с игнорированием невозможности этнографически описать 
“онтологически радикально других” (Geismar 2011; Pedersen 2012; Vigh, Sausdal 2014). 
Если сторонники онтологического поворота много говорят о радикальной инако-
вости, то другие философы пишут о  радикальном изменении, и  эта увлеченность 
радикальностью ради нее самой не всех антропологов устраивает.

Я ставлю под сомнение не философскую утонченность Бадью, но его отношение 
к повседневности и едва прикрытое презрение к тем, для кого само поддержание по-
вседневности может быть достижением. Бадью говорит, что пробуждение к жизни 
связано с верностью фигуре радикального изменения, в противном случае ты –  не 
что иное, как животное, застрявшее в “ситуации”. Бадью обсуждает разделение меж-
ду теми, кто признает добро, и теми, кто к нему равнодушен, на языке, окрашенном 
насилием, который мне трудно принять (Venkatesan et al. 2015: 434),

– заявляет Дас, активно вовлекающая философские идеи в антропологический по-
иск. Кавелл способствует диалогу аналитической традиции и континентальной фи-
лософии, философии европейской и  американской, философии и  психоанализа, 
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философии и литературы, философии и кино. В 2001 г., посещая класс Кавелла в Гар-
варде, я взяла у него интервью (Кавелл 2001); хочу сказать, что стремление ученого 
привлекать к дискуссиям в рамках лекционного курса для аспирантов “Остин и дру-
гие” и идеи лингвистического философа Джона Остина, и образы Джейн Остин, и не 
всегда понятные страницы Джудит Батлер, и воспоминания о том, как философии 
учили в Гарварде в 1960-е годы, и впечатления о жизни соседей в Ньютоне (шт. Мас-
сачусетс), где он жил, оставило очень сильное впечатление. В классе использовались 
“антагонизмы” и “переклички” –  так Кавелл называл процесс вовлечения в разго-
вор разнородных идей и течений, включая фундаментальную онтологию Хайдеггера 
и лингвистическую философию Витгенштейна и Остина. Если Хайдеггер повседнев-
ность изображает негативно, т. к. она усиливает оторванность людей от мира, Кавелл 
вниманием к повседневности хочет нейтрализовать скептическую традицию в фило-
софии, распространяющуюся и на родной язык, который люди часто не принимают 
всерьез, не верят в силу его выразительности, полагаясь на какие-то иные, напри-
мер, философские понятия. Кавелл ярко, но, увы, невероятно сложно пишет о том, 
что обыденный язык склонен отрицать себя и отказывать миру в силе своего слова 
(Cavell 1988: 154). Он противопоставляет “простую” и “преображенную” повседнев-
ность. Первая не свободна от скептицизма, культивируя который, люди пытаются 
справиться с отсутствием, по словам Лиотара, больших нарративов, абсолютов, пу-
теводных, общих для всех идей. Скептицизм выражается как в дистанцированности 
от способов решения практических задач в своей культуре, так и в выборе внешней 
(наблюдателя), а не внутренней позиции (включенного в данную практику, “форму 
жизни”, “языковую игру” человека). В итоге человек в повседневности живет невы-
разительно, т. е. его действия и слова неубедительны, он в них не вкладывается, не 
относится к ним серьезно. Преображенная повседневность возможна лишь в случае 
преодоления скептицизма (см. подробнее: Трубина 2004: 35–47).

Дас также видит повседневность в двух измерениях. С одной стороны, именно 
в ней находит свое выражение солидарность, которая противостоит радикальному 
скептицизму уничтожающего мир насилия. С другой стороны, она может быть “ро-
ковой”: сочиться сомнением, говорить с тобой призраками и отзвуками предшеству-
ющих событий, угрожать насилием (Das 2007: 218). Возвращение к повседневности, 
по Дас, –  это и признание этих двух ее измерений, и стремление жить в ней, доверяя 
ей и доверяя людям. На примере жизни трех женщин Дас показывает сложности воз-
вращения в повседневность после травмы. Теперь у человека за плечами предатель-
ство и разочарование, страх и осознание собственной уязвимости, но он все равно 
возвращается в “свое” разрушенное место. Дас работала над книгой во времена рас-
цвета trauma studies и  memory studies, но интересно, что на этих исследовательских 
полях она останавливается кратко, предпочитая сосредоточиваться на вопросах, ко-
торые мы привычно называем философскими: что значит обитать в мире? как мы 
делаем мир своим? что значит потерять свой мир? в чем связь между возможностью 
и действительностью? в чем связь между действительностью и событийностью? как 
важные события определяют и исторические проблемы, и повседневную жизнь? Дас 
признает, что в ходе полевой работы среди семей, бежавших в Индию в 1947 г. (в пе-
риод разделения Индии и Пакистана) и выживших в бунтах против сикхов в Дели 
в 1984 г., эти вопросы прямо не возникали, скорее, они постоянно присутствовали 
в центре ее жизни и работы. В антропологических текстах упоминалось, как о чем-то 
само собой разумеющемся, и о насилии, и о голосе, не говоря уже о повседневности, 
тогда как Дас хотелось своими этнографическими практиками и способами чтения 
и письма откликнуться на “давление вопросов голоса и повседневности или, лучше, 
голоса в повседневности” (Das 2006: 2–3). Дас говорит, что, читая Кавелла и Витген-
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штейна, научилась привлекать эти понятия, но ее книга о том, как они могут быть 
использованы в антропологии теми, кто о таких вещах хочет думать.

Столер и Фуко: философии нужна история

Сегодняшние дебаты вокруг онтологии рождают у ряда антропологов стремле-
ние отойти в сторону и преследовать свои (связанные с миром и бытием) интересы, 
опираясь не на лидирующих по индексам цитирования авторов, а на тех, чьи идеи 
работают в  создаваемом контексте. Я  это наблюдение хочу проиллюстрировать, 
обратившись к трудам еще одного американского ученого –  антрополога колони-
ализма и  постколониализма, профессора нью-йоркской Школы социальных наук 
Энн Лоры Столер. Преподавая в 1990-е годы и читая со студентами тексты Мише-
ля Фуко, она столкнулась с головоломкой: почему философ писал о сексуальности, 
а не о расе и почему лишь вскользь касался колониализма и империи? Столер нашла 
упоминания Фуко о расе на старых аудиозаписях и решила в своем проекте предпри-
нять шаги, которые сам мыслитель не сделал. В работе “Раса и обучение желанию” 
(1995) она прослеживает зависимость расы и сексуальности и начинает рассматри-
вать их как связанные друг с другом практики, которые и метрополия, и колония 
считали полностью различающимися. Убеждение Фуко, что в дискурсе все никогда 
не проговаривается, разделялось в те годы и философом Яном Хакингом, настаи-
вавшим, что наша интуиция всегда слишком ограничена, чтобы интерпретировать 
другие дискурсы, и что нас должна интересовать не только суть тех или иных аргу-
ментов, но и то, что делает само их формулирование возможным.

Столер постоянно подчеркивает, что колониальное прошлое и  настоящее 
(в  формах осязаемых и  неосязаемых) остается объектом исследования (в  котором 
могут быть использованы теории Маркса и Фуко), что политика знания тесно связа-
на с приоритетом национальных интересов в тех или иных регионах мира, что США 
является воплощением империи. Как и Дас, Столер много обсуждает словарь и по-
нятия, которые обнаруживают свою ограниченность в процессе описания результа-
тов полевой работы: “На кону здесь –  вопросы, которые ты считаешь возможным 
задать, ставя под сомнение и то, что тебе кажется очевидным, и сами категории, от 
которых ты зависишь” (Belcher, Tazzioli 2015). Как и Дас, Столер отличает чувстви-
тельность к самым насущным, самым горячим вопросам современности и способ-
ность привлекать историю идей, концептуальный анализ и  философскую эруди-
цию для поиска ответов на них. Я  это продемонстрирую, остановившись на том, 
как Столер работает с понятием “онтология”. В последней книге “Принуждение” 
(2016) она упоминает “масштабный поворот к онтологии в современной антропо-
логии” и “убеждение, что на его пути стоят эпистемологические проблемы”. Этот 
ход мысли, с ее точки зрения, “упускает решающий момент. Онтологии доступны 
пониманию, только если мы займемся тем, каким образом такая категория как раса 
закрепляется и наделяется авторитетом, от чего зависит ее воздействие” (Stoler 2016: 
16). Как и Дас, Столер –  в поиске следов специфической колониальной рациональ-
ности, в  процессе всматривания в  серые зоны, бросающие вызов аналитическим 
способностям антрополога. Архивы Голландской Индии с 1830 по 1930 годы сами 
по себе кажутся сложным объектом исследования, но Столер стремилась выявить, 
как колониальные чиновники нервничали, имея дело с пестрым населением, как их 
тревоги вступали в  конфликт с  официальной идеологией метрополии, твердящей 
о безупречном порядке в колониях, демонстрируя, насколько обманчивой была ле-
гитимность полученного колонизаторами мандата. В  работе “Вдоль архивных во-
локон” Столер обсуждает “колониальные онтологии”, но отдельно оговаривает, 
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что в ее понимании онтология относится к категориям вещей, которые считаются 
существующими или могущими существовать, и особым приписываемым им атри-
бутам (Stoler 2009: 4). Она ориентируется на “историческую онтологию” Хакинга, 
который определяет ее как то, что вызывается к  жизни исторической динамикой 
именования. В одноименной книге Хакинг напоминает об аристотелевом различе-
нии между общим и частным и настаивает, что общее –  не вневременно, но исто-
рично: примеры общего создаются по мере того, как возникает оно само (Hacking 
2002: 26). Занятие исторической онтологией предполагает определение, как сущ-
ности и их предикаты приписываются вещам в конкретных времени и месте. Ко-
лониальные онтологии могут научить нас тому, что сущности только кажутся ста-
бильными, тогда как они постоянно переформулируются. Столер оспаривает часто 
звучащие объяснения повышенного интереса к архивам выходом в свет “Архивной 
лихорадки” Жака Деррида, подчеркивая, что в 1970-е годы была опубликована “Ар-
хеология знания” Фуко, в которой разбираются неявные правила дискурсов, опре-
деляющие пределы хранимого и высказываемого, и складывается представление об 
архиве как практике формулирования высказываний и определения того, что под-
лежит хранению, об “архиве-как-субъекте” (Stoler 2009: 44). В 1970-е годы большая 
группа историков начала работать со свидетельствами, пытаясь воссоздать те голоса 
и факты, которые архивами замалчивались. Хранящиеся в них документы читались 
“против шерсти”, т. е. без учета намерений тех, кто их создавал. Столер же предла-
гает читать архивы “вдоль волокон” (поставить себя на место авторов документов 
и воссоздать двусмысленность колониальных таксономий): попытаться понять, что 
стояло за многочисленными вымарываниями и поправками, реконструировать тре-
воги и  неудобства, пережитые неустанно идентифицирующими и  категоризирую-
щими население архивариусами. Столер с архивными источниками работает этно-
графически, т. е. уделяет равное внимание написанному и ненаписанному, и так –  из 
того, что составляет колониальные здравый смысл и неявное знание –  конструирует 
“колониальные онтологии”. Антрополог соединяет воображение колониального 
правительства и риторику и стиль его документов (“архивные формы”). Докумен-
ты предписывают, а исполнение от предписаний отклоняется, и разрыв между тем, 
что предписывается, и тем, что делается, составляет пространство этнографии. Есть 
проекты, которые не завершены, события, которые могли бы произойти, и порядок 
возможного, по Столер, столь же важен, что и порядок реализованного. Государство 
пытается задать социальные демаркации, различения, статусы, опираясь на “есте-
ственное” для европейцев чувство превосходства и ожидаемую от туземцев готов-
ность подчиняться, тем самым чувства ставятся в  центр деятельности колониаль-
ной власти, образуя причудливые соединения с рациональным знанием. Так что, по 
Столер, не рациональность образует политическую основу колониального режима, 
а аффект. В приватности телесных практик и уединенных размышлений усматрива-
ются практики политической регуляции тел и чувств. Метрополия руководствуется 
“эмоциональной экономией”: суждения основаны на тревогах, разум неотделим от 
чувствительности, а у государства есть моральная задача –  контролировать чувства. 
Колонизаторы должны следовать нравственным стандартам, в центре которых при-
верженность империи и метрополии, а чувства колонизуемых –  строго отслеживать-
ся. Чем ниже люди на расовой лестнице, тем менее они благонадежны.

Как относиться к  европейцам, рожденным в  колониях, и  к  полукровкам, как 
правило, бедным (Inlandsche kinderen)? Их существование бросает вызов всей мо-
нументальной социальной категоризации, обнажая шаткость возведенного фунда-
мента. Колониальные администрации решили, что такие метисы должны стать ра-
бочими и ремесленниками на службе колониальной элиты, точно знающими свое 
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место и не стремящимися сделать иную карьеру. Чиновники, столкнувшись с этой 
группой людей, должны были объединить принципы классовой и расовой сегрега-
ции в принятии решений о том, какое образование им предложить. Как можно бе-
лых людей обречь на физический труд? Но, если они начнут учиться, не приведет ли 
это к зарождению в их головах опасных политических идей? Столер описывает не-
сколько комиссий, которые пытались категоризовать “пауперов-европейцев” и по-
терпели неудачу: в колонии европеец бедным быть не может, поэтому таких людей 
не существует. Вызывая в  памяти “Чистоту и  опасность” Дуглас (и  отдавая долж-
ное ее идеям), Столер анализирует колониальные классификации, основанные на 
предрасположенностях и здравом смысле. Идеи Фуко Столер использует и в более 
масштабном (реализуемом с 1980-х годов) проекте анализа механизмов колониаль-
ной власти. Анализ государственного контроля (за  нравами, телами, сексуально-
стью, чувствами) как инструмента производства социальных и расовых различений 
позволяет Столер продемонстрировать на примере Голландской Индии периода 
1830–1930-х годов, что он базировался на множестве умолчаний и недоговоренно-
стей, незнании и попытках справиться с неконтролируемым (чувствами, сложными 
случаями и т. д.). Миф о вездесущем государстве, крепко связанном с метрополией, 
опровергается Столер с помощью нескольких историй о его представителях, кото-
рые понимали ситуацию только частично, ничем кроме слухов часто руководство-
ваться не могли, а кое-что просто не хотели знать и слышать.

В одном из недавних интервью (Dev Kaur, Ravensbergen 2016) Столер так отреаги-
ровала на просьбу пояснить, почему она называет себя последовательницей Фуко. 
Она сказала, что рассмеялась, когда услышала себя произносящей это, но в то же 
время, хотя она обращается ко многим другим философам (Гастону Башляру, Мо-
рису Мерло-Понти, Джудит Батлер), чтение Фуко усиливает ее убеждение, что фи-
лософии нужна история, что “полевая работа в  философии”  –  это политический 
и исторический проект и что написание истории –  политический акт.

* * *
В статье были рассмотрены некоторые эпизоды противоречивого взаимодей-

ствия философии и  антропологии. Его промежуточным итогом стал активный 
дрейф философских подходов, понятий и терминов в сторону антропологии, кото-
рый включает и плодотворный диалог между ныне здравствующими учеными (Дас 
и Кавелл), и активное использование теорий философов в текстах, скептических по 
отношению к  “онтологическому повороту” (Фуко и  Столер). Я  также обратилась 
к коллизиям, сопровождающим обратное движение идей (из антропологии в фило-
софию), и показала, что оно не свободно от сложной диалектики признания и не-
признания. Хотя рядовые представители и того, и другого интеллектуального поля, 
пройдя строгий дисциплинарный тренаж, часто игнорируют инсайты, рожденные 
“соседями”, лидеры демонстрируют общность интересов антропологии и филосо-
фии. Как остроумно отмечает Джексон, говоря о  своих куранко, знание мотивов 
и сантиментов представителей других племен у них ценится меньше, чем гостепри-
имство. Он цитирует Поля Рикёра, написавшего перед смертью, что наша цель  –  
не идентификация с другим, т. к. это все равно невозможно, а “следование вместе”, 
чтобы никто не жил и  не умирал в  одиночестве (Jackson 2009). Учитывая, что да-
моклов меч “оптимизации” навис и над философией, и над антропологией, чтение 
и  использование их представителями работ друг друга может сделать проживание 
этой фазы нашего общего существования более интересным.
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