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В статье дается общая характеристика 39 Московского Международного Ки-
нофестиваля (ММКФ). Главное внимание уделяется программе латиноамерикан-
ских фильмов, в частности ретроспективе «Кино Аргентины. Возвращение», а 
также фильмам, представляющим Аргентину, Чили и Мексику в основном и доку-
ментальном конкурсах. 

Ключевые слова: ММКФ, аргентинское кино, поэзия, образ, танго, жанр, ре-
жиссер.  
 

 

В этом году ММКФ имел ярко выраженную восточную окраску. Гостей 
и участников из Европы было еще меньше, чем в прошлом году. «Звезд» 
вообще почти не наблюдалось, за исключением итальянской актрисы Ор-
неллы Мути, которая входила в состав жюри, а значит, большую часть 
времени должна была проводить в темном кинозале на просмотрах филь-
мов. И в конкурсе, и в параллельных программах преобладали картины из 
Китая, Японии, Южной Кореи, Индии, Турции. Неожиданным оказался 
выбор для торжественного открытия трехчасового индийского фильма 
«Завершение», продолжение одной из самых успешных в Болливуде исто-
рико-приключенческой эпопеи, в России совершенно неизвестной. По 
мнению президента ММКФ Никиты Сергеевича Михалкова, будущее се-
годня за индийским и китайским кино. Вернуть интерес к когда-то люби-
мому в нашей стране индийскому кино организаторы сочли одной из задач 
фестиваля. Итоги кинофорумов и решения жюри основного конкурса под 
руководством иранского режиссера Резы Миркарими невольно подтверди-
ли создавшуюся «географическую» ориентацию. «Золотой Святой Геор-
гий» вручен китайскому фильму «Хохлатый ибис» режиссера Цяо Ляна, 
поднимающему экологическую проблему загрязнения окружающей среды; 
«Серебряный Святой Георгий» за лучшую режиссуру получил турецкий 
режиссер Фикрет Рейхан за фильм «Желтая жара» о судьбе нелегальных 
иммигрантов. Приза за лучшую мужскую роль удостоен актер из Южной 
Кореи Сон Хёнчу (фильм «Обычный человек»), а призом за лучшую жен- 
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скую роль награждена австрийская актриса Верена Альтенбергер, сыграв-
шая мать-наркоманку в фильме «Лучший из миров» дебютанта Адриана 
Гойгингера. 

Несмотря на то, что в конкурсе из 13 картин на долю российских при-
ходилось три, лишь один получил специальный приз: жюри не смогло 
обойти вниманием столь визуально совершенное произведение, как «Ме-
шок без дна» Рустама Хамдамова. Перед началом просмотра около зала в 
кинотеатре «Октябрь» было столпотворение, однако этот исключительно 
авторский фильм вряд ли соберет кассу в обычном прокате. Зато более за-
видная прокатная судьба несомненно ожидает другую российскую работу, 
завоевавшую приз зрительских симпатий — «Карп отмороженный» Вла-
димира Котта, собравший в блистательном ансамбле Алису Фрейндлих, 
Марину Неелову и Евгения Миронова.  

Традиционные почетные призы — «За вклад в мировой кинематограф» 
и «За покорение вершин актерского мастерства и верность принципам 
школы К.С.Станиславского» — получили итальянские кинематографисты 
Франко Неро и Микеле Плачидо. Новшеством фестиваля стало вручение 
трех призов мэра Москвы «За создание образа Москвы в киноискусстве». 
Первый приз и 50 млн рублей завоевал фильм «Про любовь» режиссера Анны 
Меликян. Программа фестиваля была довольно насыщенной. В основных сек-
циях было показано 247 картин. В рамках российской программы — 123 ленты. 
Всего на фестивале можно было увидеть 406 полнометражных и 74 коротко-
метражных фильма; на просмотрах побывали 33 тыс. человек.  

Латинскую Америку на фестивале представляли в основном две страны — 
Аргентина и Чили. Аргентина, единственная от Латинской Америки, уча-
ствовала в основном конкурсе фильмом «Симфония для Аны» режиссеров 
Эрнесто Ардито и Вирны Молины, особое место в программе заняла рет-
роспектива «Кино Аргентины. Возвращение» (классика, достойная любого 
фестиваля). Чилийская лента «Молчание Адрианы» Лиссетт Ороско вошла 
в конкурс документального кино; в цикле «Фильмы, которых здесь не бы-
ло» внимание зрителей привлекла картина известного чилийского режис-
сера Себастьяна Лелио «Фантастическая женщина», получившая высокую 
оценку критики на МКФ в Берлине. Всего одним, правда, очень интерес-
ным документальным фильмом «Свобода дьявола» режиссера Эверардо 
Гонсалеса, отметилась Мексика. 

Ретроспектива из пяти аргентинских фильмов недаром названа «Воз-
вращение». Картины «Юг» и «Танго. Изгнание Гарделя» Фернандо Сола-
наса, «Человек, смотрящий на юго-восток» и «Темная сторона сердца» 
Элисео Субьелы, «Хуан Морейра» Леонардо Фавио входят в список (при-
чем, довольно длинный!) отреставрированных Ассоциацией аргентинских 
режиссеров лучших кинолент национального кино, возрожденных для то-
го, чтобы показать их с кино- и телеэкрана новому поколению. Зрителям 
московского кинофестиваля слово возвращение напоминает и о том, что в 
2015 г. аргентинский киноинститут предложил познакомиться с современ-
ными фильмами мейнстрима, их представляли здесь сами авторы, участво-
вавшие в обсуждении своих работ после просмотров. Так что нынешний цикл, 
обращенный в прошлое, — это продолжение знакомства, но на этот раз с кар-
тинами, проверенными временем. Правда, в Москву никто из трех режиссеров 
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приехать не смог. Ф.Э.Соланас (род. в 1936 г.) по причине возраста (ему за 80), а 
Л.Фавио (род. в 1938 г.) и Э.Субьела (род. в 1944 г.) ушли из жизни: первый — в 
2012 г., второй — в декабре 2016 г. 

Фильмы этих режиссеров, получившие признание и на родине, и за ру-
бежом, безусловно, составляют золотой фонд национального кино, хотя, 
конечно, к этой троице для полноты картины справедливо было бы доба-
вить еще не одно достойное имя, хотя бы Леопольдо Торреса Нильсона, 
первого аргентинского режиссера, получившего известность в Европе. При 
том, что каждый из режиссеров — Соланас, Фавио, Субьела — узнаваем по 
индивидуальному художественному почерку, их многое объединяет: нова-
торский подход к киноискусству, образное осмысление реальности, эмоцио-
нальная насыщенность фильмов и, наконец, самое важное — такое вечно ус-
кользающее от четкой формулировки понятие, как национальная специфика.  

Отмеченные премиями международных фестивалей фильмы Ф.Сола-
наса и Э.Субьелы стали событиями в середине 80-х годов ХХ в., когда 
страна вздохнула после падения военной диктатуры. Новаторская поэтика 
этих лент,  порожденная ощущением свободы, вбирала в себя такой много-
образный «строительный» материал, как музыку, танец, поэзию, театр. Ху-
дожественные фильмы «Танго. Изгнание Гарделя» (1985 г.) и «Юг» (1988 г.) 
Ф.Соланаса, сделанные им почти спустя 20 лет после гремевшей по всему 
миру документальной политической кинофрески «Час огней» (1968), по-
ражают оригинальной поэтикой, неожиданной для сторонника докумен-
тально-точной подачи политических фактов на экране. Здесь царят цвет, 
музыка, профессиональные актеры. И тем не менее автор остается верен 
себе в том, что он, как и прежде, хотя иными художественными средства-
ми, отстаивает независимость и своеобразие национального искусства. Ут-
верждая, что чистый жанр — это синоним культурной зависимости, он изо-
бретает жанр, названный им «тангедия», т.е. синтез аргентинского танго, коме-
дии и трагедии. Режиссер исходит из того, что танго — типичное и яркое про-
явление демократической национальной культуры и делает его основой поэти-
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ки фильмов. Полноправным соавтором 
обеих картин стал великий реформатор 
танго композитор Астор Пьяццолла. 

В «Изгнании Гарделя» жизнь ар-
гентинских эмигрантов в Париже, 
которую Соланас испытал на собст-
венном опыте, рассказана музыкаль-
ным хореографическим языком тан-
го. Символ танго-песни для каждого 
аргентинца — Карлос Гардель, пе-
вец и киноактер, непревзойденный 
«король танго». Гардель никогда не 
был изгнанником, его имя в назва-
нии картины Соланаса указывает на 
легко угадываемую символику: в 
изгнании оказывается танго, оторванное от родной почвы. Аргентинское 
танго, включающее в себя музыку, танец и песню, составляет эмоциональ-
но-художественный нерв фильма и невидимой ниточкой связывает эмиг-
рантов с утраченным ими родным миром. Речь в фильме идет о постановке 
группой эмигрантов музыкально-хореографического спектакля — танге-
дии. Мучительные творческие поиски,  непрестанные репетиции составля-
ют нечто вроде сюжетного стержня фильма. Центральные персонажи сыг-
раны французскими актерами Филиппом Леотаром (роль постановщика 
тангедии Пьера), Мариной Влади, создавшей образ меценатки из артисти-
ческих кругов Парижа, и Мари Лафоре, «звезды» тангедии, сумевшей убе-
дить зрителя, что перед ним типичная аргентинка, завораживающая и сво-
им талантом, и латиноамериканским темпераментом. Все участники спек-
такля буквально одержимы этой постановкой, творчество помогает им 
преодолеть и тоску, и жизненные невзгоды. Аргентинское танго изначаль-
но как никакой другой танец способно передать ноту надрыва, душевного 
кризиса, нестерпимой напряженности, а это необычайно важно для поста-
новки тангедии. Здесь нет полутонов, резкость ритма ранит, как нож. Танго 
демонстрирует богатый спектр возможностей. Откровенный, даже вы-
зывающе эротический характер танца раскрывается в эпизоде, когда 
исполняется «Сумасшедшая милонга» Гарделя. Однако в ритмах танго 
зритель увидит и отражение политической реальности Аргентины. На-
силие, террор возникают в тревожно-пронзительной музыке и совре-
менной хореографии. 

Условности театрального зрелища сопутствуют вполне реалистические 
картинки повседневной жизни эмигрантов, в основном — аргентинской 
интеллигенции, которых привело сюда общее несчастье: потеря близких, 
угрозы и преследования военных властей. Многих из них все чаще гложет 
сомнение, не настало ли время вернуться. Рисуя бедный, бивуачный быт 
своих соотечественников, режиссер не сгущает мрачные краски, а напро-
тив, старается осветить все происходящее нотками иронии, остроумной 
шуткой. Повествование в фильме ведется от лица 19-летней Марии и ее 
друзей — поколения, выросшего в эмиграции, которое уже не уверено, что 
они насовсем вернутся в Аргентину. Но родителям стрелка невидимого 
компаса указывает путь к югу, в родные края.  

  
Ночной Буэнос-Айрес (фильм «Юг») 
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Фильм «Юг» (приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале, 1988 г.), 
снятый Соланасом уже в Аргентине, с аргентинскими актерами, попу-
лярными в те годы Сусу Пекораро и Анхелем Сола, посвящен тем, кто на-
шел а себе мужество остаться в годы диктатуры на родине. На первый план 
здесь выходят последствия диктатуры в такой хрупкой сфере, как взаимо-
отношения мужчины и женщины. Сделанная в духе эстетики, опробован-
ной  в «Танго», картина «Юг» — более личная, исповедальная, и поэтому 
здесь за основу берется не танго-танец, а танго-песня, где есть лирический ге-
рой. Музыку к фильму также написал Астор Пьяццолла.  Время действия — 
одна ночь 1983 г., сотканная из воспоминаний и видений Флореаля, вышедшего 
на свободу из застенков военной хунты после пяти лет заключения. Его про-
шлое и настоящее, тоска по утраченному, измена любимой жены переплетены в 
картине так же, как и во многих танго, популярных в 1940-е годы. 

Ведущие линии сюжета — любовь, разлука, возвращение — прочерче-
ны в конкретном историческом контексте Аргентины периода диктатуры, 
но не в добротно-реалистическом, а в поэтически-метафорическом стиле. 
Здесь диалоги значат куда меньше, чем визуальные образы, схваченные 
взглядом кинокамеры талантливого оператора и единомышленника режис-
сера Феликса Монти. Драматический ритм музыки танго зачастую опреде-
ляет изобразительные решения: бегущие кадры воспоминаний, которые 
накладываются на настоящее, обволакивающая персонажей синеватая 
дымка.  Картина выдержана в единой цветовой гамме: в холодных оттен-
ках сине-голубого (преобладавших в «Танго») и серовато-коричневого; на 
экране царит искусственный светоцвет, подчеркивающий условность, ир-
реальность атмосферы, когда в действие вовлечены и живые, и призраки 
мертвых. В фильме много ветра: взметающиеся листки на улице, растре-
павшиеся книги, сбрасываемые с полок цензорами. Ветер передает чувство 
смятения, владеющее главными героями, которым в финале все же удается 
придти друг к другу. Комментируя «Юг», Соланас заметил, что это —  ис-
тория любви одной пары, но в то же время и история любви к своей стране. 

  
Актер Уго Сото в роли «Человека, смотрящего на юго-восток» 
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Самобытные картины Элисео Субь-
елы ускользают из поля жанровых оп-
ределений, захватывая и магией поэти-
ческого слова, и многозначностью 
трактовок. В сообщении о смерти 
мастера в одной из аргентинских 
газет говорилось: «Умер режиссер, 
запомнившийся как автор фильмов 
«Человек, смотрящий на юго-вос-
ток» и «Темная сторона сердца». 
Именно эти ленты (а всего режиссер 
поставил 23 фильма) вошли в фести-
вальную ретроспективу.  

«Человек, смотрящий на юго-
восток» (1986 г.), второй полномет-
ражный фильм Субьелы, вышел на 
экраны Аргентины лишь после 
громкого успеха на международных 
кинофестивалях (одна из самых по-
четных наград — премия лучшему 
новому режиссеру на МКФ в Сан-Себастьяне). На родине пришлось побе-
ждать недоверие прокатчиков, которым картина казалась слишком уж не-
типичной. В результате победа осталась за режиссером —    почти миллион 
зрителей в Аргентине. История врача-психиатра Хулио и загадочного па-
циента клиники Рантеса, объявившего себя голографической проекцией 
инопланетянина, на первый взгляд вписывается в жанр научной фантасти-
ки. Но это лишь обрамление других, вполне реалистичных, земных жиз-
ненных проблем и размышлений на нравственные и религиозно-
философские темы. Здесь нет ни спецэффектов, ни летающих тарелок. Ау-
ру мистической образности и тайны создает в самом начале фильма отсыл-
ка к живописи Рене Магритта. Притягательность загадки кроется в посто-
янном мучительном сомнении: действительно ли этот человек с совершен-
но обыкновенной внешностью, трезво рассуждающий, прибыл из другого 
мира. Единственная странность «пришельца» заключается в том, что он 
каждый день встает лицом к юго-востоку, впадая в транс, и, по его словам, 
получает оттуда информацию. Весь фильм построен на диалоге двух цен-
тральных персонажей — Рантеса и его врача, — сыгранных театральными 
актерами Уго Сото и Лоренсо Кинтеросом, после премьеры ставшими по-
пулярными киноактерами. Не известное до той поры широкой публике ли-
цо Уго Сото позволило создать налет некоего отстранения персонажа от 
окружающего мира. Психиатр все время пытается опровергнуть иноземное 
происхождение Рантеса, разобраться в мотивах его поведения. Рантес же, 
которого пациенты больницы воспринимают как Иисуса Христа, обвиняет 
врача, как и всех остальных людей, в отсутствии взаимопонимания, в пол-
ном равнодушии к ближнему. Его ключевая фраза «Я не хочу, чтобы меня 
лечили, хочу, чтобы поняли!» словно повисает в безвоздушном простран-
стве. Его не поймут и предадут. Все изменится после кульминационной 
сцены, когда на концерте оркестра в летнем саду, куда его привел врач, он 
внезапно бросится на сцену и, оттеснив дирижера, сам начнет дирижиро-
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вать 9-й симфонией Бетховена, при-
глашая всех танцевать. Радостная 
эмоция объединит людей,  Рантес 
добьется своей цели — пробуждения 
чувств, дарующего свободу. Этот 
инцидент заставит руководство 
больницы принять строгие меры, и 
Хулио будет вынужден сменить свое 
либеральное отношение на традици-
онное репрессивное лечение, что в 
конечном счете и убьет Рантеса, так 
и оставшегося неразгаданным.  

Фильм Субьелы «Темная сторона 
сердца», вышедший в 1992 г. в Арген-

тине и затем завоевавший призы на международных кинофестивалях в Монреа-
ле, Гаване, Биаррице, стал смелым экспериментом в области киноязыка. Лю-
бовь и поэзия — вот две главные составляющие этой картины. Главный герой 
богемный поэт Оливерио (в исполнении актера Дарио Грандинетти), ищущий 
необыкновенной любви, во многом списан с  аргентинского поэта Оливерио 
Хирондо. У него одно требование к женщине — она должна уметь летать, в 
противном случае он без колебаний после секса сбрасывает ее с постели бук-
вально в бездну, в тартарары. Помимо стихов Хирондо в фильме звучат поэти-
ческие строки Марио Бенедетти и Хуана Хельмана, вместе с которыми режис-
сер писал сценарий. Герой сочиняет стихи, чтобы соблазнить женщину, чтобы 
заработать на ужин с друзьями в ресторанчике; стихи непринужденно вплета-
ются в беседы, диалоги, звучат за кадром. На экране возникает и визуальное 
воплощение образов и метафор поэзии, так, например, Оливерио отдает Ане, с 
которой ему удалось воспарить в ночное небо, свое алое, дышащее сердце. 
Символ смерти в фильме обретает вполне конкретные очертания дамы в чер-
ном: она часто наведывается к Оливерио, интересуясь его судьбой и явно рев-
нуя к другим женщинам, особенно к той, которую он полюбит. Другими слова-
ми, смерть выступает вечной соперницей любви. Органичное сочетание в 
«Темной стороне сердца» поэзии и музыки (классической и болеро), эротики и 
юмора, покорившее зрителей четверть века тому назад, не утратило притяга-
тельности и сегодня.  

Если имена Фернандо Соланаса и Элисео Субьелы в нашей стране более 
или менее известны (по крайней мере, любителям кино), то имя Леонардо 
Фавио в основном ассоциируется с музыкой. Он действительно замеча-
тельный певец, предшественник «романтической аргентинской баллады», 
но в Аргентине его прежде всего чтут как выдающегося кинорежиссера, 
хотя на его счету всего девять полнометражных фильмов. В начале 1960-х, 
в годы «бескартинья» и застоя, кинодебют актера Леонардо Фавио «Исто-
рия одинокого мальчика», снятый в стиле поэтического реализма, стал од-
ним из провозвестников аргентинского нового кино и на протяжении почти 
полувека по опросам кинокритиков оставался лучшим звуковым фильмом 
Аргентины. (Ассистентом режиссера на этой картине был Э.Субьела, счи-
тавший Фавио своим учителем.) Последующие черно-белые картины Фа-
вио 60-х годов «Романс об Анисето и Франсиске» (1967) и «Зависимый» 
(1969) также были высоко оценены критикой, однако безоговорочное при-
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знание публики (более 2 млн зрите-
лей) пришло с фильмом 1973 г. «Ху-
ан Морейра», который и вошел в 
московскую ретроспективу. Эта лен-
та знакомит нас с другим ракурсом 
поэтики Фавио, раскрывая его связь 
с фольклором, народной мифологи-
ей. Видимо, этот выбор объясняется 
тем, что «Хуан Морейра», картина — 
важна для национального самосоз-
нания, потому что в ней затрагива-
ется проблема положения гаучо в 
конце ХIХ в. Действие фильма про-
исходит на просторах пампы во вре-
мена так называемой революции 1874 г., политической борьбы за власть 
каудильо Бартоломе Митре и Адольфо Альсины. Хуана Морейру, леген-
дарную личность национального фольклора (у которого был реальный 
прототип), сыграл актер Родольфо Бебан, до этого завоевавший популяр-
ность в амплуа героя-любовника. У Фавио он создает иной образ, сохраняя 
присущую актеру привлекательность истинной мужественности. Столк-
нувшись с наглой несправедливостью хозяина, не желающего платить 
Хуану за работу и приказавшего избить его чуть ли не до смерти, Хуан 
убивает своего обидчика и спасается бегством. История его скитаний, пре-
дательства  лидеров политических партий, использующих его в качестве 
наемного убийцы под прикрытием благородных лозунгов защиты гаучо, — все 
это показано в стиле, близком одновременно эпическому повествованию и 
отчасти вестерну в южно-американском варианте. Некоторые моменты 
картины весьма поэтичны: это и суровая красота пампы, и силуэты всадни-
ков, словно уходящие в ночное небо (оператор Хуан Карлос Десансо). На-
рисовав реального героя Хуана Морейру, режиссер создал символический 
образ судьбы аргентинского гаучо. 

«Вынырнув» из классики и обратившись к сегодняшнему аргентин-
скому кинематографу, а именно конкурсному художественному фильму 
«Симфония для Аны» Эрнесто Ардито и Вирны Молины, можно увидеть, 
что трагические времена военной диктатуры все еще интересуют совре-
менных режиссеров. Авторы «Симфонии...» (по одноименному роману Га-
би Мейк) посвящают свою картину юному поколению, чьи годы учебы в 
Национальном колледже Буэнос-Айреса пришлись на сложный период на-
циональной истории 1974—1975 гг., предшествовавший диктатуре. Сюжет 
построен на оживших дневниковых записях с магнитофонной пленки      
15-летней Аны, которая, предчувствуя скорую гибель с приходом военного 
режима, посылает звуковое письмо своей близкой подруге Исе. Весь 
фильм — это фрагменты воспоминаний Аны о первой влюбленности и 
студенческой жизни, когда в колледже бурлили политические страсти. 
Студенты добивались независимости в управлении университетом, протес-
товали против увольнения преподавателей, ходили на манифестации, уст-
раивали дискуссии. Ана, к неудовольствию своих осторожных родителей, 
принимает во всем этом активное участие. Но главное для девушки — это, 
конечно, влюбленность в Лито, пусть он и из другого политического круж-
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ка. Однако здесь энергичность и решительность Аны уступает место робо-
сти и страху потерять невинность. Актриса Исадора Ардито (дочь авторов 
фильма) рисует образ девушки, погруженной в свой внутренний мир, с 
грустными глазами, словно предчувствующей неизбежное крушение всего 
и вся. Постепенно над учащимися колледжа, как и над всей страной, сгу-
щаются тучи. Тревожная атмосфера создается какими-то неясными тенями 
в пустынных коридорах колледжа, мелькающими кадрами мужских боти-
нок на лестницах, а потом вдруг прогремит выстрел, насмерть сразивший 
одного из юных борцов за свободу, соученика Аны. Режиссеры Эрнесто 
Ардито и Вирна Молина, профессионалы-документалисты (на их счету 
немало международных премий), в своем первом игровом фильме хотели 
воздать должное памяти пропавшим без вести 108 студентам Националь-
ного колледжа, чьи фотографии проплывают в финальных кадрах. «Симфония 
для Аны» получила приз жюри российской критики (разделив его с лентой 
«Мешок без дна» Р.Хамдамова). Своей пронзительной искренностью фильм 
завоевал и симпатии зрителей — третье место в фестивальном рейтинге. 

Чилийская документальная лента «Молчание Адрианы», дебютный 
полнометражный фильм Лиссетт Ороско, тоже заставляет окунуться в 
мрачное прошлое пиночетовской диктатуры, но воспринимается с обжи-
гающей актуальностью. 30-летняя Л.Ороско — не новичок в мире кино. 
Работала и как сценарист, и как ассистент режиссера. Ее наклонность к ис-
следовательской работе с историческими фактами, стремление в сиюми-
нутности увидеть ниточки, связующие с прошлым, отличает и эту картину, 
глубоко личную, раскрывающую семейные взаимоотношения. Героиня 
фильма — любимая «тетя Чани» режиссера, ее кумир с детства, которой, 
как признается Лиссетт Ороско, ей всегда хотелось подражать: смеяться как 
она, красить губы как она. На экране — фотографии красивой цветущей жен-
щины. Это и есть Адриана, которая теперь изредка наведывается в родной дом к 
матери и бабушке с подарками из Австралии. В один из таких визитов ее аре-
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стовывают в аэропорту и обвиняют в сотрудничестве с Управлением нацио-
нальной разведки Аугусто Пиночета. Первым импульсом Лиссетт, конечно, 
будет стремление оправдать тетю, отрицающую всякое участие в похищениях и 
пытках людей. Она начинает снимать фильм в надежде установить истину. Ад-
риане тем временем удается покинуть Чили и вернуться в свой дом в Австра-
лии, откуда она просит племянницу поговорить с ее бывшими коллегами, кото-
рые подтвердят ее невиновность. Лиссетт углубляется в изучение дела, и ее все 
больше охватывают сомнения в правдивости Адрианы. Да и разговоры с тетей 
по скайпу, которая гордится тем, что благодаря своей работе секретарем Ману-
эля Контрераса, руководителя тайной полиции, могла посещать светские рауты, 
а потом уверенно заявляет, что пытки необходимы, чтобы сломить людей, осо-
бенно «упертых коммунистов» усиливают эти сомнения. Получив свидетельст-
ва немногих выживших узников, узнавших фото Адрианы, женщины, которая 
их пытала, Лиссетт, несмотря на всю свою родственную привязанность к тете 
Чани, перестает с ней общаться, считая, что она должна понести справедливое 
наказание. На пресс-конференции Л.Ороско сказала, что в Чили тема историче-
ской памяти еще нуждается в обсуждении, и документальное кино, больше чем 
игровое, «формирует совесть эпохи». 

Тема насилия присуща и сегодняшней латиноамериканской действи-
тельности. Об этом по-настоящему страшная, хотя и без единой натуралистиче-
ской сцены, документальная лента «Свобода дьявола» Эверардо Гонсалеса. Ав-
тор — один из самых заметных кинодокументалистов Мексики. По словам ре-
жиссера, его фильм погружен в контекст недавней истории, когда в Мексике в 
2007 г. правительство объявило войну наркокартелям; за это время погибли 
примерно 250 тыс. человек, более 30 тыс. пропали без вести. Эти жертвы стали 
называть «сопутствующими», и именно о них решил рассказать режиссер. Кар-
тина построена очень просто, даже однообразно. Перед зрителями появляются 
люди в одинаковых масках телесного цвета с прорезями для глаз и рта и отве-
чают на вопросы невидимого режиссера. Как и в греческих трагедиях маски не 
столько скрывают лица, сколько помогают раскрыть эмоции. Здесь и жертвы, и 
те, кто совершал насилие и убийства, в том числе военные и полицейские. Поч-
ти все они очень молодые люди, и вопросы «трудно ли убивать детей» или «что 
ты чувствуешь, когда убиваешь» не ставят их в тупик. Ответы звучат буднично, 
для них это — работа, за которую платят, или месть, или они не могут выйти из 
этого кровавого круговорота из страха, что их самих убьют. По мере разви-
тия фильма зрителя охватывает ужас от половодья насилия, порожденного 
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размахом так называемой грязной войны. В картине только одна герои-    
ня — жертва, нашедшая своих пропавших детей, — снимает маску в фина-
ле, тем самым избавляясь от страха. В таком избавлении режиссер видел 
одну из задач своего фильма. 

Латиноамериканских фильмов на фестивале было до обидного мало, вне по-
ля зрения остались такие кинематографии, как венесуэльская или колумбий-
ская, не говоря уже о столь крупной, как бразильская. Хотелось бы, чтобы на 
следующем, 40-м фестивале, можно было бы услышать не отдельные «голоса», 
а целый «хор» континента, заслуживающего быть услышанным.  
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